第一章《子夜訪客》

場(chǎng)景一：冰河上的赤足

月光在結(jié)冰的河面鍍上銀霜，七歲的小強(qiáng)赤腳踏過(guò)冰層，呼吸在冷空氣中凝成白霧。他摸索著走到河中央，手指按住冰面時(shí)，整條河突然發(fā)出玻璃般的清脆聲響。冰層下成群的鯽魚(yú)被他的體溫喚醒，在幽藍(lán)的光暈中游弋，它們的鱗片折射出磷火般的光芒。小強(qiáng)彎腰湊近冰窟窿，嘴里吐出的氣泡讓魚(yú)群興奮地打轉(zhuǎn)，他能聽(tīng)見(jiàn)魚(yú)群用某種只有他懂的語(yǔ)言絮絮低語(yǔ)，講述著遷徙時(shí)撞碎冰山的故事。

場(chǎng)景二：瓷片圖騰

凌晨三點(diǎn)，林小玉在廚房熬姜茶時(shí)，總能聽(tīng)見(jiàn)陽(yáng)臺(tái)傳來(lái)瓷片摩擦的聲響。她循聲望去，只見(jiàn)兒子正站在結(jié)霜的欄桿旁，十根手指深深陷進(jìn)瓷片拼成的魚(yú)形圖騰里。那些摔碎的青花瓷盆在月光下泛著冷光，小強(qiáng)的腳踝被冰碴劃出新月形傷口，卻渾然不覺(jué)。他嘴里念叨著“向北三千里，冰川會(huì)裂開(kāi)“，瞳孔里倒映著魚(yú)群游動(dòng)的軌跡。

場(chǎng)景三：銀杏葉處方

兒科診室的百葉窗漏進(jìn)斜斜的光，江醫(yī)生用銀杏葉形狀的聽(tīng)診器貼在小強(qiáng)后頸，皺眉記錄著異常的心跳頻率——那更像是魚(yú)鰓開(kāi)合的節(jié)奏。他開(kāi)的處方箋上畫(huà)著魚(yú)骨圖騰，背面用蠅頭小楷寫(xiě)著：“患兒每晚三點(diǎn)體溫驟降，脈搏呈現(xiàn)雙頻現(xiàn)象。建議安裝紅外監(jiān)控，切勿讓其接觸水域。“林小玉攥著處方單時(shí)，看見(jiàn)兒子正對(duì)著魚(yú)缸發(fā)呆，嘴角掛著晶瑩的魚(yú)鱗。

場(chǎng)景四：倒影溺水

幼兒園午睡時(shí)，小強(qiáng)的倒影突然從床單上游離而出，在瓷磚地板上化作搖曳的水波。保育員驚恐地發(fā)現(xiàn)，熟睡中的男孩眼底正有氣泡緩緩上升，而監(jiān)控畫(huà)面里，他的身體正被無(wú)數(shù)透明觸手拖向畫(huà)面邊緣。當(dāng)保安沖進(jìn)教室時(shí)，只看到小強(qiáng)枕邊散落的瓷片拼成完整的魚(yú)骨，以及他嘴角殘留的冰藍(lán)色唾液。

場(chǎng)景五：魚(yú)群遷徙

入冬后的第一個(gè)滿月夜，小強(qiáng)在結(jié)冰的護(hù)城河上留下串串腳印。當(dāng)他再次被母親從陽(yáng)臺(tái)抱回時(shí)，嘴里竟吐出半透明的魚(yú)卵。林小玉在晨光中發(fā)現(xiàn)，兒子的腳印下方，冰層竟裂開(kāi)細(xì)小的縫隙，滲出的水汽里，游動(dòng)著成群朝北遷徙的熒光魚(yú)影。