林夏的指尖懸在鍵盤上方，監控畫面在屏幕上切換到解剖室。那個熟悉的身影正俯身在模擬人前，手術燈將他的影子投在墻上，恰好遮住攝像頭的紅點。她的呼吸突然停滯——三年前的實習輪轉日志里，這臺模擬手術的時間欄被刻意涂改過，而沈逸白此刻的姿勢，竟與當年一模一樣。“三、二、一。”她按下暫停鍵時，沈逸白的手術刀正停在模擬人心臟的位置。電腦突然發出提示音，一封加密郵件從未知地址發來——附件正是三年前解剖室的完整監控錄像。林夏的瞳孔驟縮，錄像里22歲的自己正把染血的手術刀藏進病歷夾，轉身時撞見沈逸白濕透的白大褂。他摘下眼鏡的動作很慢，鏡片上的水霧凝結成細小的水珠，像三年后他腕間的疤痕。“你看到了？”林夏的聲音在空蕩的辦公室里聽起來格外單薄。沈逸白沒有回答，只是把白大褂搭在她肩上。消毒水的氣息混著檸檬香，像一張無形的網將她困住。“心臟手術不能停。”他俯身吻住她顫抖的唇，手術燈在他們身后投下交疊的影子，“就像我愛你不能停。”林夏突然驚醒，電腦屏幕上的錄像定格在他們交疊的影子上。她的指尖無意識地摸向鎖骨，那里還留著福爾馬林瓶割傷的淡痕。三年前的實習輪轉日志在燈光下顯得格外單薄，那頁記錄著“主刀醫生沈逸白在突發停電情況下完成主動脈縫合”的文字，墨跡似乎被淚水浸過。“需要幫忙嗎？”沈逸白的聲音從身后傳來，林夏轉身時撞見他倚在門框上的身影。他的白大褂內袋露出半截病歷紙，邊緣的水漬痕跡與錄像中的如出一轍。“有些真相需要兩個人一起尋找。”他俯身撿起碎片時，林夏注意到他袖口的淡藍色紗布，“就像有些手術需要兩個人配合。”林夏的手機突然震動，屏幕亮起的短信內容讓她后背泛起涼意：“林律師，真相的代價是你的職業生涯。”發送人一欄顯示——“匿名”。她抬頭時，沈逸白正站在落地窗前，夕陽將他的身影拉得很長，像要把整面玻璃都吞進去。“你知道的太多了。”他的背影在余暉中鍍上金邊，“而知道太多的人，總會成為下一個病人。”林夏的后頸突然傳來一陣寒意。她低頭時，發現病歷本上多了一道淺淺的劃痕——正是手術刀鈍化的弧度。地下拳場的秘密林夏的高跟鞋踩在地下拳場的橡膠地板上，混雜著汗味和血腥氣的空氣撲面而來。沈逸白赤裸的上身在聚光燈下泛著冷光，左腕內側的疤痕像一道未愈合的傷口。他的對手正用拇指摩挲下頜線，動作像極了三年前他在解剖室里檢查模擬人時的樣子。“第三回合開始！”裁判的哨聲響起，沈逸白突然加速，拳鋒帶起的風聲讓林夏的太陽穴發緊。他的左勾拳精準擊中對手肋骨，骨裂聲清晰可聞。觀眾的尖叫在密閉空間里震蕩，林夏突然發現，沈逸白每次擊倒對手前，都會用拇指摩挲左腕內側——那里有道淡粉色疤痕，像極了她鎖骨的形狀。“林小姐來了？”一個低沉的聲音從身后傳來，林夏轉身時撞見拳場老板秦川。他的手指夾著半截雪茄，煙灰缸里躺著幾份病歷復印件，“沈醫生的愛好很特別——他只打心臟外科醫生能理解的比賽。”林夏的瞳孔驟縮，秦川指尖的雪茄灰突然墜落，正好蓋住病歷復印件上的醫院標志。她想起助理小周提到的法醫中心補充說明：那半截手術刀的鈍化痕跡與三年前某起醫療事故的兇器高度吻合。“沈逸白的入場券總是帶血的。”秦川俯身時，雪茄灰飄落在林夏的西裝裙上，“但這次的血，來自你。”他轉身時，林夏瞥見他袖口露出的金屬懷表——正是三年前解剖室失竊的那塊。監控室的倒計時林夏的指尖劃過監控屏幕，解剖室的攝像頭突然閃爍了一下。她的呼吸突然停滯——三年前的同一天，這個攝像頭曾在凌晨三點短暫離線。她放大畫面時，沈逸白的手術刀正停在模擬人心臟的位置，而他的影子恰好遮住了攝像頭的紅點。“十、九、八……”倒計時突然在監控畫面角落出現，林夏的后背撞上冰冷的墻壁。她想起三年前那個雨夜，自己在監控死角處的儲物間聽見沈逸白在手術室里喊：“心臟不能停！”而此刻，倒計時的數字正以每秒遞減的速度逼近零點。“林小姐在數星星？”沈逸白的聲音從身后傳來，他的白大褂上還沾著拳場的血跡。他俯身時，林夏聞到了福爾馬林和檸檬香混合的氣息——那是手術室清潔劑的味道。“解剖室的攝像頭為何會閃爍？”林夏后退時撞翻了文件架，病歷復印件像雪花般飄落。沈逸白沒有回答，只是伸手扶住她搖晃的肩膀。他的體溫透過白大褂傳過來，帶著消毒水和檸檬香的混合氣息。林夏突然想起，三年前的畢業舞會上，他也是這樣扶住她——在她轉身離開的瞬間。“七、六、五……”倒計時的數字在監控畫面角落跳動，林夏的指尖無意識地摸向鎖骨，那里還留著福爾馬林瓶割傷的淡痕。她突然發現，解剖室的溫度控制面板正以異常速度上升——有人在遠程操控設備。病歷夾里的雙面膠林夏的指尖劃過病歷本邊緣的水漬痕跡時，泛黃的紙頁間突然滑落一張X光片。金屬文件柜的冷光燈下，她看見那片模糊的陰影——正是三年前被封存的證據。她突然意識到，病歷本里的水漬痕跡并非偶然，而是有人刻意為之——為了掩蓋某段被篡改的手術記錄。“林律師在研究醫療事故？”沈逸白的聲音從身后傳來，他的手指按住相框邊緣時，林夏聞到了檸檬香。他俯身時，領帶針的倒影在她眼底一閃而過——正是錄像里他眼鏡鏡片上的水珠形狀。“有些傷痕需要時間愈合。”沈逸白俯身撿起碎片時，林夏瞥見他西裝內袋露出的金屬光澤，“而有些傷痕……”他直起身時，領帶針的倒影在她眼底一閃而過，“永遠無法愈合。”林夏突然想起，三年前的實習輪轉日志里，自己曾在某頁夾了一張雙面膠——那是為了防止病歷被抽換的小技巧。她翻開病歷本時，雙面膠上粘著半枚指紋，正是她三年前留下的。終局對決的真相沈逸白的拳鋒再次擊中秦川的肋骨，這次骨裂聲伴隨著金屬撞擊的清脆響動。林夏突然注意到，秦川的西裝內袋掉出一塊金屬懷表——正是三年前解剖室失竊的那塊。沈逸白趁裁判讀秒時俯身撿起懷表，表蓋內側刻著一串數字：“2020-06-15”——正是三年前那臺手術的日期。“沈醫生的咖啡漬似乎總出現在錯誤的時間。”林夏扯了扯嘴角，“這次是金屬懷表。”沈逸白突然笑出聲，聲音里帶著她從未聽過的疲憊：“真相的代價，是揭開所有人的傷疤。”秦川掙扎著爬起時，沈逸白的手術刀突然出現在他的掌心。林夏的呼吸瞬間停滯——那把鈍化的手術刀正是三年前醫療事故的兇器。沈逸白的刀尖抵住秦川的下頜線，動作像極了他在解剖室檢查模擬人時的樣子。“三年前是你篡改了手術記錄。”沈逸白的聲音低得像在自言自語，“你用那臺手術測試新型支架，卻把責任推給我。”他的拇指輕輕施力，手術刀在秦川的皮膚上劃出一道淺痕，“就像你用福爾馬林瓶割傷林夏，嫁禍給她藏刀。”林夏的后頸突然傳來一陣寒意。她想起三年前的雨夜，自己懷里的病歷本夾著染血的手術刀，而秦川的金屬懷表正躺在解剖室的工具箱里。“你以為贏了？”秦川突然冷笑，他的手指按住懷表側面的機關，解剖室的攝像頭紅點突然亮起。林夏的瞳孔驟縮，監控畫面顯示，解剖室的溫度控制面板已經升至危險值。“五、四、三……”倒計時的數字在監控畫面角落跳動，林夏的指尖無意識地摸向鎖骨，那里還留著福爾馬林瓶割傷的淡痕。她突然意識到，三年前的那場“意外”根本不是意外——秦川用溫度控制裝置制造了手術室的突發狀況，而她懷里的病歷本，正是他用來嫁禍沈逸白的證據。“沈逸白！”林夏的喊聲被觀眾的尖叫淹沒，沈逸白的手術刀突然轉向，刀尖精準刺入秦川西裝內袋的某個位置。林夏看到金屬懷表的表蓋彈開，內部的微型芯片滑落在地。“這是監控室的遠程控制芯片。”沈逸白俯身撿起芯片時，解剖室的溫度控制面板突然恢復正常。他直起身時，林夏看見他領帶針的倒影在她眼底一閃而過——正是三年前他眼鏡鏡片上的水珠形狀。“你早就知道？”林夏的聲音在密閉空間里格外清晰。沈逸白沒有回答，只是把白大褂搭在她肩上。消毒水的氣息混著檸檬香，像一張無形的網將她困住。“心臟手術不能停。”他俯身時，林夏聞到了福爾馬林的味道，“就像我愛你不能停。”