白鷺
2月，南方的曠野油青，桃花開始暴蕾。時而稀稀時而稠稠的春雨，梳洗著大地。雨沿著墻根，沿著草根，慢慢匯到田疇，匯到水溝，河流上漲。魚斗水而上，逐浪飛波，尋覓草叢產卵。天晦暗又陰潮。石板上，屋檐下，青黝色的苔蘚水汪汪。我等著驚蟄這個節氣到來。驚蟄，帶來了春雷，也帶來了萬里之遙的白鷺。
白鷺是南方核心的寫意符號之一，如北方的雪。沒有白鷺，南方還能稱為南方嗎？它們一行行地書寫，把大地的原色書寫在藍天。它們是河流的縮影，是湖泊的代名詞，是草澤的別稱。它們以人字的隊形，掠過頭頂，嘎嘎嘎，叫得我們駐足，仰望它們。白鷺是奔跑在空中的白馬，是河邊的翩翩少年。白鷺是梨花也是桃花。白鷺是青青禾苗，也是細細柳枝。白鷺是河面飄過的《茉莉花》，也是樹林深處的《生佛不二》。
在春寒料峭的雨日，我等著白鷺來。白鷺飛過南方蔥蘢的開闊田野，會把我從房子（房子是肉身的另一種囚牢）里提出來，領著我走向自由的無邊世界。追隨著它，戴著雨水打濕的斗笠，去蘆芽抽葉的河邊，去翻耕的泱泱水田。
白鷺飛，鱖魚肥，蓮藕泥里發芽，山櫻始華。“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。”杜甫喜不自勝。他一生漂泊，關心民間疾苦，詩作多為沉郁頓挫，少有清新明媚之作。公元763年，安史之亂得以平定，杜甫看到春風扶搖，翠柳依依，黃鸝啼鳴，白鷺斜飛，信筆落墨。鳥的舞姿，鳥的啼鳴，都是天籟之美，給人喜悅。
在千余年之后，重讀這首《絕句》時，作為一個土生土長的南方人，又獲得了自然知識：柳樹吐綠時，白鷺在南方翩翩飛舞；白鷺群居生活。假如杜甫看見二十幾萬只白鷺棲息在一片樹林里，他又會寫出什么樣的詩句？
數十萬只白鷺，那該有多么壯觀？——我看過這樣的場面。
南昌西北郊新建區的象山森林公園，屬于丘陵和濕地交錯地帶，比鄰鄱陽湖，地勢平緩，山塘眾多，湖濱蝦螺豐富。每年3月初，便有白鷺遮天蔽日，遷徙而來，筑巢、孵卵、育雛，在這里無憂無慮地生活。
我從象山野生動物保護站得知，鷺鳥是鸛形目鷺科鳥類，在1980年代開始來到象山，一年比一年多，棲滿了樹梢。在1989至1993年，達到繁盛時期，據鳥類觀察家監測，最多時，達60余萬羽，計12種。象山森林公園是全世界最大的鷺鳥棲息地之一，有9種鷺鳥常年來到這里繁殖，最多時，有14種鷺鳥來此安居。
鷺鳥是涉禽，常見的鷺鳥有大白鷺、中白鷺、小白鷺、黃嘴白鷺、巖鷺、夜鷺、草鷺、池鷺等。鷺鳥去沼澤地、湖泊、潮濕的森林和其他濕地環境，捕食淺水中的魚蝦類、兩棲類動物。春天，正是稻田里秧苗旺長的季節，幾十萬鷺鳥落在稻田覓食。
驚蟄，古稱“啟蟄”，是二十四節氣中的第三個節氣，干支歷卯月的起始，標志著仲春時節的開始。農諺說：“驚蟄麥直”“驚蟄，蛇蟲百腳開食”，驚蟄到了，三麥拔節，毛桃暴芽，雜草返青，百蟲蘇醒開食，開始有雷聲和蛙鳴。《月令七十二候集解》:“二月節……萬物出乎震，震為雷，故曰驚蟄，是蟄蟲驚而出走矣。”李善注引《呂氏春秋》時說：“聞春始雷，則蟄蟲動矣。”從這一天開始，氣溫上升，土地解凍，南方地區進入春耕季節。桃花開，魚蝦肥。
驚蟄后的第三天，第一批鷺鳥來了，呼呼呼，驅趕著驚雷，云一樣蓋過來。滿天空都是呱呱呱的鷺叫聲。到了象山森林公園，鷺鳥便一直在森林上空盤旋，呱呱叫。
這是一片郁郁蔥蔥的開闊樹林，平緩的林面像輕微起伏的湖泊，墨綠色，散發杉木油脂濃郁的芳香。
這一切，從萬里之遙而來的鷺鳥最為熟悉。樹林的顏色，樹林的氣味，樹林的形狀，網紋一樣，烙印在鷺鳥的大腦里。鷺鳥有關節氣的記憶，與生俱來。第一批鳥來，它們并不急于在樹林里過夜，也不急于選擇林地。它們在杉林上空盤旋，在林子里面來回飛，起起落落，在樹上跳來跳去，拍打著翅膀，亮開嗓子叫。在象山森林公園飛了兩天，鷺鳥最終確認，樹林沒有毀壞，林子里沒有網。鷺鳥似乎在說：這片林子，和去年的林子一樣，適合安居，食物豐富，生活平安。
來的第一批鳥，至少萬只。它們找到了去年筑巢的樹，那些樹依然沖冠而上，蓬松婆娑，開杈的枝丫欣欣向榮。大部分鷺鳥，都是在這里出生的，這是它們的故園，是它們在遙遠他鄉日思夜想的故土。這里有它們的食物，有它們的天空，有它們的壯闊的湖濱。
最后一批來到象山森林公園的鷺鳥，在驚蟄之后的第六日。20萬只鷺鳥，在近7平方公里的森林里，安歇了下來。渾身雪白的白鷺像羽扇綸巾的公子，綠色羽毛的池鷺像穿袍服的高雅賢士，黃色的草鷺像隱居在鄉間的隱者，麻色的麻鷺則像個道姑，蒼鷺像翩翩俊俏的公主。
相較于數量龐大的鷺鳥群，森林面積不算大，甚至可說，它們是擠在一起的。但它們從不爭奪營巢之地。各類鷺鳥選擇不同的樹林片區營巢，分片棲息：麻鷺灰鷺在東片林，白鷺在西片林，池鷺與草鷺在南片林。夜晚降臨時，樹梢上，白鷺如群星閃閃。它們在森林里，婀娜多姿，翔舞翩翩。
我國有鷺科鳥禽20種，其中白鷺屬最為珍貴，也是鷺鳥中極美的一種。白鷺屬共有13種鳥，其中大白鷺、中白鷺、白鷺（小白鷺）和雪鷺四種鷺鳥體羽皆全白，通稱為白鷺。白鷺也叫白鷺鷥、白鳥、舂鋤、鷺鷥、絲琴、雪客、一杯鷺。乳白色的羽毛像白色的絲綢，覆蓋全身。繁殖季節有頎長的裝飾性婚羽，在東方的古代禮服和西方的女帽上，被用作貴重的飾物。
白鷺站在田野里，揚起長頸輕啼，長長的腳支撐著雪團似的身子，確實很優雅，像修道院里穿白袍的修士。
白鷺的美，讓人震撼。從美學上，它代表東方古典美學的審美標準：純潔，近乎留白的虛化，高蹈，靜中有動，虛實相生。當白鷺突然出現在油青的曠野，會一下擊中我們的內心——南方田園油畫般的靜穆和空靈。
白鷺也因此一直“飛”在我們的古典詩詞里。南北朝時期的詩人蕭綱寫過《采蓮曲》：
晚日照空磯，采蓮承晚暉。
風起湖難渡，蓮多摘未稀。
棹動芙蓉落，船移白鷺飛。
荷絲傍繞腕，菱角遠牽衣。
蓮蓬熟時，正是白鷺幼雛試飛的時候。蓮塘多魚蝦多蝸牛，白鷺啄食，養肥身子，以便繼續往東遷徙。
唐代詩人張志和寫的《漁歌子·西塞山前白鷺飛》，卻是另一番景象：
西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥。
青箬笠，綠蓑衣，斜風細雨不須歸。
桃花初開，鱖魚產卵，南方細雨綿綿，正是白鷺初來西塞之時。在詩人眼里，白鷺不單單是美景，還是田園生活的積極寫照。
宋代詩人丘葵寫了一首《白鷺》：
眾禽無此格，玉立一間身。
清似參禪客，癯如辟谷人。
綠秧青草外，枯葦敗荷濱。
口體猶相累，終朝覓細鱗。
把白鷺比喻成禪客，是他自己的另一個形象。丘葵成長于南宋末年，社會動蕩，篤修朱子性理之學，而終生隱居，不求人知，長期避居海島。明代的著名方志學家黃仲昭在《八閩通志·卷六十七·人物·泉州府》中說：“丘葵，字吉甫，號釣磯，同安人。風度修然，如振鷺立鶴。初從辛介叔學，后從信州吳平甫授《春秋》，親炙呂大圭、洪大錫之門最久。時宋末科舉廢，杜門刻志，學不求知于人。”白鷺高潔，飛翔在湖泊村野，棲于高枝，是自由、純潔、高貴的象征。
在南方，鷺鳥是常見的夏候鳥。在田野，在河邊，在湖灘，它們三五成群，低空飛，孩子一樣戲水，甩著長長的鳥喙，掠起翅膀，嘎嘎叫。晚歇時，夕陽已落山，暮氣垂落，天空稀稀澄明。鷺鳥貼著山邊歸巢。
鷺鳥初到象山森林公園，雄鳥開始求偶。呱哇，呱哇，呱哇，雄鳥的叫聲，特別響亮，像街上吹口哨的青年。雄鳥邊飛邊叫，在秧田覓食也叫，探出尖尖的頭。鷺鳥只有在求偶時，才會叫個不停，嘎嘎，嘎嘎。因為愛情，它們有了海潮般涌動的激情，如潮汐，在月下嘩嘩作響，浪奔浪涌。早晨，晚上，樹梢上，湖濱，撲扇著翅膀跳舞。它的腳細長，翅膀張開，像漲滿了風的船帆。雌鳥也跟著跳舞，渾身顫動，像初戀的少女。
鷺鳥求偶期一般是一個月，之后便是營巢、產卵、孵卵、育雛。巢大多營造在杉樹、樟樹、楓樹、槐樹等樹的高枝之上，無高大樹木時，也營造在偏僻無人的巖石高處。巢用枯枝搭建，淺碟形，結構簡單粗糙，巢體比較大。“夫妻”共同抱窩，卵淡藍色或綠色，殼面光滑細膩，卵體較大，橢圓形兩頭圓尖，和麻鴨蛋差不多。
一只鳥抱窩，另一只鳥覓食，相互交替。抱窩近一個月，幼雛出殼，毛茸茸的腦袋從殼里露出來，探出毛茸茸的身子。白鷺破殼，絨毛便是雪絲般的乳白色。育雛需要兩個月，一只鳥護巢，另一只鳥覓食。雛鳥食量大，鳥爹鳥媽整日來回奔波，四處覓食。
鷺鳥有“覆巢”的習性。巢期生活約一個月，小鷺鳥試飛了，鳥爹鳥媽把鳥巢掀翻，不讓雛鳥窩在巢里。“父母之愛子，必為之計深遠。”鷺鳥如人類智慧的父母一樣，懂得生之艱難，為子女作長遠打算：沒有練就一雙堅硬的翅膀，飛不了遠途。在6月中下旬，每天有數萬只小鷺鳥在試飛，撲棱棱從樹梢上跌跌撞撞地起飛，搖擺著身子，晃著晃著，紙飛機一樣飛。第一天，飛十幾米、幾十米；第二天，飛百余米、幾百米；第三天，飛千余米、幾千米。
是的，鳥的生命在于飛翔，在于征服遙遠的旅途。
覆巢那幾天，有些雛鳥還不能熟練飛，哪怕飛幾百米遠。雛鳥舉起翅膀，拍幾下，落了下來。在沒有人看護的情況下，落下來的雛鳥基本上落入其他動物口中，或活活餓死。它們回不到枝頭，覓不了食，也不被喂食。鳥爹鳥媽眼睜睜看著它們，亂拍翅膀，作最后的掙扎。
肥美的湖濱，把雛鳥養大了，養肥了，它們會飛了，翱翔在藍天下。但它們暫時還不會離開象山，還要繼續覓食。因為更遠更艱難的征途在等待它們。它們將去南粵，作最后的休整，再飛越高山大海，去往渺渺的異鄉。
秋分這一天太陽到達黃經一百八十度，開始晝短夜長。《月令七十二候集解》：“八月中，解見春分”“分者平也，此當九十日之半，故謂之分” 。分就是半。秋分有三候：“一候雷始收聲；二候蟄蟲坯戶；三候水始涸。”秋分后陰氣開始旺盛，不再打雷；天氣變冷，小蟲蟄居土穴；天氣干燥，雨水變少。農諺說：“白露早，寒露遲，秋分種麥正當時。”繁忙的秋種，已開始。蟲驚，為驚蟄；蟲蟄，為秋分。這是一個生命周期，萬物輪回。在這一天，鷺鳥遠飛，離開象山，在南粵短暫休憩，繼而繼續南飛，度過寒冷的冬天。
白鷺悉數離開南方。它們依時而來，依時而去，像大地轉動的時鐘。