黑領椋鳥

二樓辦公室右窗下有個院子，栽有兩棵柚子樹，一棵棗樹，一棵枇杷樹，一棵石榴樹。原來還有一棵梨樹，移栽一年后死掉了。雜工孫師傅說，清掃了的雞鴨糞，堆在梨樹下，咸死了梨樹。樹怎么會被雞鴨糞咸死了呢？不解。“家鴨糞含鹽量高，樹怕鹽，當然死了。人吃多了鹽，也會死，何況是樹。”孫師傅說。

“院子里，這幾天，常常有兩只鳥來，咯哩哩咯哩哩，叫得好快活。也不知道它們為了什么事，這么快活。”孫師傅在給雞鴨拌糠飯，手上攪著木勺子，低著頭，對我說，“也不知道是什么鳥，以前沒見過。”

我正在院子里修剪石榴樹，5月騎著流水的白馬來了，石榴即將開花，再不修剪，枝葉過密，透不了風，石榴花開不出來。我說：“鳥長得怎么樣，也沒看到，哪知道是什么鳥呢？”

拌完了糠飯，孫師傅去埠頭買魚了。埠頭有五六個賣魚人，提著魚簍，裝著滿滿的魚，擺在一起，等人買。埠頭有五六條擱起來的麻石條，賣魚人坐在麻石條上，雜七雜八地聊天，抽煙。我修剪好了石榴樹，再修剪枇杷樹，修兩棵粗粗矮矮的梔子花，又給薔薇、水仙、茉莉澆水。

“你說的兩只鳥，是白頭黑脖子，鳥毛有黑有白有褐的嗎？”孫師傅買了魚回來，在廚房里殺魚，我問他。

“你看見了？是那兩只。”

“看見了。澆水的時候，它們站在瓦屋檐角，翹著尾巴叫。是黑領椋鳥，土名叫黑脖八哥。這種鳥好聰明，會學人說話。”

“鳥說人話，太恐怖，和人說鳥話一樣恐怖。”

“沒訓，怎么會說人話。”

下午，搬了一把椅子，坐在辦公室看書。窗戶和棗樹、柚子樹差不多高。院子外是菜地、墳塋和幾塊稻田、橘子林。拿一本普里什文的《大自然的日歷》，攤在雙膝上。一對黑領椋鳥去田埂銜草枝，5月初的田野，還沒翻耕，稀稀的紫云英吐出妍紫的花朵。黑領椋鳥銜干稻草，銜干枯的掃帚草。它把掃帚草啄成兩截。它長長有力的喙尖，嘟嘟嘟，掃帚草從中間斷開，它叼起斷下的一截，呼嚕嚕飛走，飛到棗樹中間的枝丫上，筑巢。黑領椋鳥站在田埂的石塊上，“咯哩哩”叫幾聲，啄草莖，啄斷了，銜起來，回到枝丫上，溜著眼，四周望幾下，把草枝橫在丫口。算了一下時間，它銜一根草，差不多要五分鐘。草是短短的白茅。白茅已油青，抽著青葉，莖灌著漿。

棗樹有三米多高，還掛了兩個舊年的雀巢。小山雀和麻雀都喜歡在棗樹上筑巢。白鹡鸰也在棗樹上筑過巢。柚子樹和石榴樹，也有鳥來筑巢。黑領椋鳥在院子里筑巢，還是第一次見。

看書，不如看鳥銜草筑巢有趣。鳥像趕工建房的鄉民，挑沙運石搬磚扛木料，一刻也不得閑。

晚上吃飯，我對同事說：“那兩只鳥在筑巢，它們要在棗樹上安家了。”“4月、5月，鳥筑巢的季節，鳥要找一棵適合筑巢的樹，和我們找一塊地皮蓋房一樣難。它找到小院里的樹，是樹的福分。有些樹長了幾十年，也沒鳥筑一個巢，那不是樹，是木頭，枉費了枝枝葉葉。”孫師傅說。

“你這是歪理。樹有沒有鳥筑巢，關樹什么事？鳥喜歡在哪棵樹筑巢，鳥自己選。樹又沒叫鳥不要來。”伙房做事的張阿姨用筷子敲敲碗邊，哈哈笑起來。

“你笑什么，和你說不清。你見過枸骨樹、皂角樹、石楠有鳥窩嗎？枸骨、皂角刺多，鳥飛進去，全身刺出洞。石楠花臭，鳥也待不住。鳥筑窩，要避著風又要透風，進出方便，找吃食容易。”孫師傅白了張阿姨一眼。

“我不懂怕什么。你懂就可以。”

“鳥是建造大師，也是風水大師。棗樹上筑巢，當然理想。過半個月，棗花開了，昆蟲多，隨口吃吃，都是美食。”我說。

這段時間，事太多，沒顧得上去小院子走走，更沒留意到院子里的“來客”。鳥孵卵育雛的季節，不應該忽略。隔著窗戶，可以清晰地看見窗外的幾棵樹。每天早上、中午、傍晚，在窗戶邊站十幾分鐘，看黑領椋鳥筑巢。

天開亮，黑領椋鳥便咯哩哩叫，在棗樹上，叫得忘乎所以。它是早醒的鳥，但沒看出它在哪兒過夜。它開叫了，山雀也叫，唧唧唧。院子里一下子熱鬧了，亮堂堂。黑領椋鳥叫得花哨，叫聲有些啞，有快速的顫音。叫得暢快了，它飛到田里、菜地里覓食。菜地新種了兩畦蘿卜芽，芽苗還沒完全長出來，露出稀稀的芽頭。黑領椋鳥撇著腳，在蘿卜芽地走，歪著頭，突然啄入松土里，叼出一條肥蚯蚓。干黃的稻草被土淺淺地壓著，把菜地圍了一圈。黑領椋鳥啄起稻草，拖起來，飛到棗樹上。

傍晚，去河邊散步的時候，看到了二十幾只黑領椋鳥，在河堤的芝麻地吃食。我略感吃驚。黑領椋鳥常十幾只甚至幾十只一起覓食，但在這片生活的區域，黑領椋鳥并不多見。它是一種很容易辨識和發現的鳥，白頭黑脖，嘴黑色腳黃色，翅羽尾羽有白斑，背部麻黑間雜少量白，在河流邊，在山腳平原，在草坡、荒地和開闊田野棲息。它叫聲花哨，羽色花哨，也叫花八哥，也常和八哥混在一起覓食。而這一帶，八哥也極少見，多見的是雀和鶯，及鷦鷯和鷚。黑領椋鳥和珠頸斑鳩一般大，行動迅速，邊飛邊叫。我往芝麻地扔了一塊石頭，黑領椋鳥呼嚕嚕，一下子飛走，飛到一棵大樟樹上。

棗樹丫上，堆起來的干草越來越厚，也蓬松。也看不出巢的形狀。第十七天，黑領椋鳥鉆進草里，窩在里面，一個多小時也不出來。又過了三天，草堆中間，露出一個洞，內巢像一個平置的可樂瓶。原來它在草堆里面筑窩。

5月艷陽，毛茛急匆匆地抽葉開花，野藠結出圓塔尖一樣的苞頭。偶爾的春雨稀稀拉拉。鳥巢建好了。鳥巢有小臉盆大，半圓形頂蓋，像個切開的籃球。外巢毛毛糙糙，卷著稻草、布條、枯草和干枝，蓬蓬松松。丫口處，碗底圈一樣大的洞，藏在草里。

鳥巢雖然大，但很難被外人發現。棗枝披散下來，一層一層如葉瀑。棗花完全開了，星星點點，從葉芽口綻出來。蜂嗡嗡嗡，翹著毛筆尖似的蜂尾。小院的初夏，石榴和柚子一并開花。石榴花如滿樹小火苗旺燒起來，柚子花則白如碎雪。小山雀和麻雀不舍得閑著，在樹丫之間跳著，唧唧地叫，吃花籽和昆蟲。

雌黑領椋鳥產卵了。5月26日，一次性孵卵五枚。兩只黑領椋鳥輪流抱窩。一只抱窩，另一只外出覓食。巢口圓形，隔著窗戶，可以看見巢內，巢內有五枚鳥蛋，青綠色，橢圓形，和水果西紅柿一般大。

辨認不出來，哪只是雌鳥，哪只是雄鳥。雌鳥、雄鳥毛色差不多，叫聲也差不多。一只鳥抱窩的時間，大約四十分鐘。覓食鳥回來，咯哩哩咯哩哩。巢里鳥也咯哩哩。若覓食的鳥沒有按時回來，巢里的鳥會一直叫，叫聲越來越大，像在說：怎么還不回來啊，我快餓昏了，餓得受不了了。

“院子里很快會有一窩小鳥，再隔半個月，這里可就熱鬧了。我們的福分來了。”我對孫師傅說。

“積福。小鳥孵出來了，我得抱我孫子來看看。”孫師傅說。

第三天，午飯的時候，孫師傅對我說：“你說鳥窩里五枚蛋，我數了數，是五枚，可其中一枚更大，蛋殼有麻黃麻紫斑點，殼皮是淡白色的，和其他蛋顏色不一樣。”

“不可能，一窩鳥蛋有兩種？”我說。

“我看得很清楚。我眼睛還沒花呢。”

放下筷子，往辦公室走。一只黑領椋鳥在巢里抱窩。它露出半長的喙，尖尖的，青鋼色，像一根錘扁錘尖了的鐵絲。白絨絨的頭羽很是醒目。此外，什么也看不見。盯著鳥窩——即使中午不休息，也要看清巢里的鳥蛋。我相信孫師傅的話。那顯得另類的一枚蛋，很可能是寄生蛋——四聲杜鵑、鷹鵑、噪鵑、雉鵑等鳥類，善于把自己的卵產在黑領椋鳥等鳥的巢穴里，由這些鳥代孵化代養。

在黑領椋鳥換崗孵卵時，我看清了，確實有一枚麻殼蛋。查資料，比對了鳥蛋的顏色和大小，判斷麻殼蛋是噪鵑下的。噪鵑有偷蛋的習性。它趁黑領椋鳥離巢之際，把巢內的蛋叼走一個，吃了或扔掉，把自己的蛋產在巢里。巢寄生出來的噪鵑雛鳥有推蛋啄雛的傷害行為，會讓代親鳥“斷子絕女”。

翌日，孫師傅去埠頭買魚。閑著沒事，我去看看賣魚人。在路上，對孫師傅說，鳥窩里，可能只會養出一只小鳥了，其他鳥可能沒有成活的機會。孫師傅吃驚地看著我，吸著煙，說：“你說這個話有什么依據？好好的，怎么會只出一只鳥？”

“鵲巢鳩占，你明白什么意思吧？”我說。

“不知道。我一個割草挖地的，知道那么多干什么。”

“巢里的那個麻殼蛋，孵出小鳥后，會把其他蛋推出巢外，摔爛，或者把其他蛋孵出的小鳥，啄死，或推出巢外，摔死。這是鳥的一種巢寄生現象。”

“我要把那個麻殼蛋偷偷摸出來。這么殘忍的鳥，我不能讓它出生。孵了它，它卻滅別人后代，忘恩負義！”孫師傅又點了一根煙，把剛剛吸剩的煙頭狠狠踩在鞋底下。

“這是動物繁殖的一種自然現象，不存在忘恩負義。自然的殘酷性也在這里。因為殘酷，物種才會進化。”

天燥熱，熏人的燥熱，烘著身子，也烘著大地。路邊田邊溪邊開滿了菊蒿花，黃黃的。樹木發出的新葉，油光滑綠。院子里的兩棵美人蕉，葉子一天比一天肥厚，厚得往下耷拉，卷下去。棗樹的花已謝，丫節上綴滿了比豌豆小的棗果。我出差兩天回來，黑領椋鳥巢里的麻殼蛋沒了。吃午飯時，問孫師傅，你是不是摸走了那個麻殼蛋？孫師傅嘿嘿嘿地笑，說，田有稗草，哪有不拔的呢？西瓜地長野葛，哪有不割的呢？

“這是兩個道理。稗草、野葛影響農作物，當然清除。可鳥的生活習性和繁殖方式，遵循自己的規則，你怎么可以摸走呢？”我有些生氣。在自然狀態下，人不能干預自然，包括動物植物的生命。

“鳥蛋煨了炭火吃了，我也吐不出來。明天臺風來了。我們要預防一下臺風，玻璃門窗要全部關緊，豎起來的桿子要放倒，花缽移到房里。幾棵樹，最好剪一下枝，不然被風吹斷了。”孫師傅說。

臺風說來就來。到了晚上，風呼呼呼，大貨車軋公路一樣，咕咕咕，輪胎磨著路面，呼呼呼，夾帶著強烈的氣流呼嘯。天氣預報失靈——天氣預報經常失靈。失靈的時候，往往是最關鍵的時候。躺在床上，睡不著。風太急，關緊的門窗，被風拍得啪啪響。圍墻外的一叢苦竹林，沙沙沙。起身站在窗前，見竹林向北彎下去彎下去，彎出一個半圓的弧度。完蛋了，棗樹上的鳥巢，可能被臺風掀翻了。我喊上孫師傅，扛了木樓梯，去院子里。風往人身上壓過來。孫師傅扛不住木樓梯，我們便兩個人抬著，借著路燈，腳步蹣跚，一前一后，晃著身子。

將樓梯靠在棗樹上，用一張大塑料皮包住了鳥巢，但又不敢包得太緊，便圍著枝丫，用強力透明膠帶一圈圈扎起來。我感到整個身子在樓梯上搖晃。孫師傅緊緊扶著樓梯，生怕我摔下來。幸好，棗樹挨著房子，房子擋住了大部分強風。

到了下半夜，暴雨來了，噼噼啪啪。路燈下，雨線白白，繃得緊緊，像弦。雨珠從地面上跳起來，落下去。

清早，去看花圃，薔薇花被打得七零八落。雨未歇，徐徐而落，軟酥酥的。山野卻一片明凈。看了花圃，去辦公室喝茶，見鳥巢安然無恙，黑領椋鳥縮在巢里，眼巴巴地看著外面。鳥在孵卵時，最大劫難便是臺風，其次是蛇吃蛋。臺風會把鳥巢整個掀翻在地，鳥蛋全碎。“覆巢之下無完卵”，就是這個意思吧。很多鳥，如灰椋鳥、八哥、紅翅旋壁雀、黑眉柳鶯、紅隼等，喜歡把巢營在樹洞、石巖洞、崖石縫隙，既隱蔽，又能躲避臺風。有一種叫聲特別明媚又曖昧的鳥，專吃昆蟲，比麻雀小，外觀和相思鳥很相似，叫棕臉鹟鶯，在低山地帶枯死的竹子洞中營巢，既避雨避風避熱日，又干燥舒宜，還躲過了巢寄生。這樣的生存智慧，無鳥可出其右。

6月7日，抱窩第十三天早上，我對孫師傅說：“鳥今天可能破殼了，四天內肯定會破殼，你守著，什么事也不要干，見了破殼，你叫我來。”孫師傅嗯嗯地應著。守了一天，他也沒叫我。晚飯時，孫師傅說，再守一天，人會瘋的，盯著窩看，自己像個傻子。

“你還真是個傻子。窗戶外，有一個鳥巢，鳥孵化破殼，可以直接看到，比電視上好看，更直觀，這是一輩子也難以遇上的大好事。你還不愿看，是不是真傻子？”

“孵小雞小鴨，見多了，有什么值得看？是傻子才看。雞也是禽，鴨也是禽，鳥也是禽，禽破殼還不是一樣的。你才是真傻子。”我被孫師傅說得啞口無言。

第十五天中午，黑領椋鳥站在棗枝上，咯哩哩，咯哩哩，叫得十分敞亮。巢內，一枚鳥蛋，慢慢被撐開，裂出條縫。雛鳥頂著小半邊殼，探出了頭。雛鳥眼部黑黑，喙部黃黑，脖子細細，如出泥藕芽，似乎難以承受腦袋的重量，腦袋便軟耷耷垂下來。殼慢慢裂下來，雛鳥出來了，全身肉紅紅，椎骨可見，脊背橫著一排稀疏的黃毛。鳥從封閉世界破殼而出，第一次感受到了光（眼還沒睜開），感受到了風。雛鳥縮著，扒動著腳，扒動著翅（翅像沒有成形的腳趾）。

到了傍晚，四只雛鳥都破殼了，癱睡在巢里，偶爾張開竹湯匙一樣的嘴巴，露出肉紅的喉嚨和黃喙角。閉著眼，張開嘴，也不叫，張著張著，腦袋耷拉下去，繼續睡。

破殼第三天，雛鳥張開嘴，低低地叫幾聲，嘁嘁，嘁嘁。黑領椋鳥一前一后，忙于喂食。食物是蚯蚓、小蛾、菜蟲、甲蟲。鳥站在巢里，長喙夾著蚯蚓，四只雛鳥全抬起頭，張開嘴，嘁嘁叫。雛鳥身上有淺黃色的絨毛，眼睛睜開，眼瞼下垂，一副欲睡未睡欲醒未醒的樣子。

破殼第七天，中午，我正在看書，突然聽到了窗外咯哩哩咯哩哩的鳥叫聲，叫聲很激烈，很驚慌的樣子。扔下書，連忙站起來，看見一只貓撲向鳥巢。兩只黑領椋鳥撲著翅膀，叫得十分痛心。打開窗戶，摸起煙灰缸，砸向貓，貓跳下了樹。雛鳥可能受了驚嚇，有兩只從巢里掉了下去。跑下樓，奔向棗樹。一只雛鳥已被貓叼走，不知去向。把雛鳥撿了起來，托在手掌上。雛鳥腹部劇烈起伏，急促地呼吸，嘁嘁嘁，叫得哀傷。鳥巢離地面有三米來高，幸好雛鳥落在石楠綠化帶上，沒有被活活摔死。

單位的大院子里，有三只外來的流浪貓，來了，再也不走。其中有一只母貓，已在大院子里生活五年，生過四窩貓崽。這些貓崽都送了人。大院子里老鼠多，鳥也多。我和孫師傅說，在鳥留巢期間，我們得把貓拴起來。

“貓聰明靈活，抓貓難度很大。”孫師傅說。

“吃飯的時候，貓去飯堂吃魚骨。你用抄網撲它，小心被咬到，它再靈活，也逃不出網罩。”

“拴了大院子里的貓，若是還有外來貓，我們怎么防得了？”

“聽天由命。我們是能防則防，能護則護。天然物，天然生天然死，各有各的命數。”

一天，正在辦公室午睡，被嘟嘟嘟的敲窗聲驚醒。誰有這么高，可以站在窗戶下敲窗啊？側臉一看，一只黑領椋鳥在啄玻璃。它站在窗臺上，撒開翅膀，對著玻璃照自己，還不時用喙啄玻璃。我一下子笑了。看著它，不知它是不是也看見了我。心想蒲松齡寫《聊齋志異》，可能是受了鳥照鏡子的啟發，不然，鬼狐哪有那么美、那么通人性呢？

破殼第二十二天，雛鳥開始試飛了，飛到窗臺上，飛到柚子樹上，飛到矮房頂上，還飛到田野里，啪嗒啪嗒，扇著小花蒲扇一樣的翅膀，跟著母鳥去吃食。雛鳥飛得并不遠，飛十幾米，歇一下，跳來跳去，歡叫。

可沒過兩天，孫師傅拎著一只試飛的黑領椋鳥，找我，說，鳥在菜地吃食，被烏梢蛇傷了，右邊的翅膀斷了，羽毛撒了一地，鳥身上沾了好多血。其他幾只鳥，在菜地叫了好一陣子。我接了鳥過來看了看，說：“去診所，找廖醫生消炎包扎一下，喂養幾天。”

“谷子養麻雀，小魚養白鷺。可這個花八哥，用什么養？”孫師傅問。

“蚯蚓、菜蟲、肉松面包，它喜歡吃。”

孫師傅是個細心人，挖蚯蚓、掰面包喂它。噓噓噓。孫師傅吹一下口哨，它就咯哩哩叫幾聲。它叫了，隔不了幾分鐘，伙房窗戶外，也有咯哩哩的叫聲。它的父母在叫。它們呼應著，秘密地。

廖醫生給它包扎了六次，便不用包扎了。鳥可以扇翅膀了。又養了兩個星期，孫師傅把鳥放在院子里，讓它自己去山林。

這一家子，一直在這一帶生活。在橘子林，在河邊，在大院子里，在荒地，我常常見到它們。有時，孫師傅在菜地干活，無聊或開心了，情不自禁地吹幾聲口哨，噓噓噓。一只黑領椋鳥神不知鬼不覺地飛到他身邊。他不知它從哪兒飛來。他把挖出的蚯蚓，用木棍夾起來，鳥啪啪啪，快速走過來，張開喙，把蚯蚓啄進嘴巴，邊吃邊歪著頭看他。吃完了，咯哩哩地叫。