BJ某影院的監控室里，空調外機的嗡鳴幾乎掩蓋了時鐘的滴答聲。

寧言緊盯著監控屏幕，《盲井》的影廳里，稀疏的觀眾正被銀幕上的安全帽特寫深深吸引。

而隔壁《天地英雄》的放映廳，霓虹燈牌下早已人頭攢動。

“老韓還沒來？”

顧懷山摩挲著手中的保溫杯，杯壁上“上影廠1990”的鋼印在昏暗的光線下泛著微光。

他望向窗外飄灑的細雨，思緒飄回了1994年《淮海戰役》上映時的那個梅雨季。

審查剪掉的四場戲，最終在歷史紀錄片里找到了歸宿。

“來了。”

寧言聽到走廊里傳來皮鞋與地面摩擦的急促聲。

韓三屏推門而入，雪茄還夾在指間，西裝上沾著初夏的熱氣和一些細密的水珠。

“剛從UME過來，他們把《孤獨的女人》塞進了VIP廳——說是VIP，其實就是給包場觀眾放婚慶錄像的小房間。”

監控屏幕迅速切換到《孤獨的女人》的影廳，周迅飾演的被拐婦女正借著火柴盒的微光辨認逃跑的路線。

銀幕下方的時間顯示，此時是上午10點15分，影廳里只有七八個觀眾，其中一位中年女性正低頭拭淚。

“看看這上座率！”

韓三屏將雪茄按滅在煙灰缸里，火星濺落在排片表上。

“300塊銀幕的保底發行，現在縮水成了127塊，其中45塊還在二級城市的郊區影院。中影的贊助商剛才打電話來，問我是不是把宣傳費都塞進了火柴盒里。”

顧懷山輕笑一聲，保溫杯蓋擰開又合上。

“老韓，你當年拍《大決戰》的時候，華北野戰軍的沖鋒鏡頭被剪了三分鐘，不也照樣拿了金雞獎？有些電影的價值，要等觀眾散場后，在回家的路上慢慢品味。”

寧言的手指無意識地摩挲著褲腿，褲兜里的微涼金屬觸感讓他想起今早收到的郵政快遞。

王阿姨的女兒寄來的火柴盒，里面夾著一張字條：“我媽說，電影上映那天，她會在天上搖銀鈴鐺。”

“我查過數據，”他忽然開口，聲音在監控室的混響中顯得格外清晰。

“《盲井》在礦工論壇的討論量超過了其他平臺，河北、山西的礦區工會包了23場，寶強昨天在井下調休時，給工友們放了預告片，他們說‘在銀幕上看見自己的手，比看見明星還親’。”

韓三屏的眉頭稍微舒展了一些，但仍帶著疑慮。

“可商業院線不看礦區包場，他們只認上座率。現在《盲井》的上座率不到一半，比《天地英雄》低了太多，那還是你們剪掉三場礦難戲的結果。”

顧懷山從帆布包里掏出一份泛黃的合同，那是1990年上影廠與德國愛克發的膠片采購單。

“當年我用這種膠片拍支前群眾的血手印，審查說‘像紅旗的紋路’，現在寧言用它拍被拐婦女的火柴盒，威尼斯的選片人說‘這是東方女性的生存密碼’。市場有市場的規則，藝術有藝術的命數。”

監控畫面突然切換，《盲井》里王寶強飾演的角色發現支架變形的鏡頭正在播放。

經過三次審查修改，這個鏡頭被拆分為指尖特寫、安全帽晃動、安全員的訓斥三個片段。

寧言看見銀幕上，寶強的眼神從震驚轉為隱忍，那是真實礦工在面對安全隱患時的復雜情緒。

“知道我為什么不辦首映禮嗎？”

寧言望向窗外的影院正門，那里沒有紅毯，沒有花籃，只有兩張被風吹得歪歪扭扭的海報。

“因為首映禮的聚光燈太亮，會遮住銀幕上的真實。礦工的煤灰、被拐婦女的火柴盒，這些東西不需要華麗的包裝，它們自己就會說話。”

說白了就是題材太冷門，辦了首映禮，最后票房慘淡，容易丟面子。

韓三屏有些沉默，掏出手機詢問票房數據：《盲井》上映三小時，全國票房12.7萬元，《孤獨的女人》8.5萬元。

這個數字甚至不及《天地英雄》零點場的零頭。

但他注意到，在文藝片相關詞條上，兩部電影的排名正在緩慢上升。

“老顧，你當年拍《淮海戰役》的時候，有沒有想過票房會輸給同期的香港槍戰片？”

韓三屏忽然轉頭，目光落在顧懷山鬢角的白發上。

“怎么沒想過？”

顧懷山的手指劃過保溫杯上的鋼印。

“但我記得，有位參加過戰役的老戰士看完電影后說，‘你們讓后人知道，我們不是史書上的數字，是有血有肉的人’。現在寧言做的事，和當年一樣。”

監控室的燈光忽然暗了一些，不知是誰調弱了亮度。

寧言看見銀幕上，周迅將火柴盒塞進墻縫。

這個未被審查剪掉的鏡頭，在幽暗中顯得格外清晰。

他想起在救助站時，王阿姨的女兒曾說：“我媽把地址刻在火柴盒上時，手在流血，但她笑著說，‘血能讓字更清楚’。”

“韓董，”寧言忽然轉身，手機屏幕在掌心泛著微光。

“如果有一天，中影的片單里全是特效大片，會不會有人想起，曾經有部叫《盲井》的電影，讓礦工的手第一次完整地出現在銀幕上？”

韓三屏望著寧言眼中的光芒，想起2002年的柏林電影節上，寧言帶著《出租車》拿到金熊獎后，回國后卻執意把錢投進《盲井》這個“審查必死”的項目。

那時他說：“有些故事，比獎杯更重要。”

“行吧，”韓三屏拍了拍寧言的肩膀，語氣緩和了許多。

“中影的紀錄片頻道給《盲井》留著時段呢，就算票房撲街，至少能讓大學生們在選修課上看見。至于《孤獨的女人》……”

他指了指監控里周迅的眼神特寫，道：“威尼斯的評委要是瞎了眼，我第一個不同意。”

顧懷山慢慢起身，將膠片采購單折好放回包里。

“走，去看看放映廳。我聽說有個觀眾帶著27個火柴盒來看《孤獨的女人》，說要給每個被拐婦女點盞燈。”

三人走出監控室，走廊里飄著爆米花的甜膩氣息，與隔壁影廳傳來的特效爆炸聲形成鮮明對比。

寧言在《盲井》的海報前駐足，王寶墻的眼神穿過玻璃，仿佛在與銀幕內的自己相望。

“知道嗎？”

他轉頭對韓三屏說：“寶強昨天在礦區說，他娘看了預告片后說‘俺兒的手比礦長的安全帽還亮’。這就夠了，至少有一個母親，在銀幕上認出了自己的兒子。”

韓三屏沉默片刻，只是望著海報上那個布滿煤灰的年輕人。

他回想起自己剛入行時拍的第一部紀錄片，也是這樣真實到扎眼的故事，后來被束之高閣，卻在十年后成為了電影學院的教材。

有些東西不被市場接受，卻在歷史中散發著持久的魅力。

影院的燈光忽明忽暗，提示下一場電影即將開始。

寧言摸出手機，里面有周迅在救助站的彩信：她蹲在地上，與被拐婦女們交換火柴盒，陽光穿過窗欞，在她們手上形成金色的光斑。

“走吧，”顧懷山輕聲說：“電影已經開始了，而我們能做的，就是讓它們好好地放完。”

三人在影廳門口分開，寧言走向《孤獨的女人》的小放映室。

顧懷山去查看《盲井》的場次。

韓三屏則站在走廊中央，望著兩部電影的海報在燈光下交疊。

他笑了。

或許正如寧言所說，有些電影的成功，不在票房數字，而在某個觀眾走出影院時，眼中多了份對世界的凝視和思考。

暗廳內，膠片轉動的聲音響起。

周迅的獨白在揚聲器中流淌：“每個火柴盒里，都藏著一條回家的路，哪怕這條路，要走二十年。”

而在另一個影廳，王寶強飾演的角色的指尖觸到潮濕的煤灰。

銀幕外的某個角落，有位老礦工悄悄抹了把眼角。