“寧導！”

老周打斷他，語氣不容置疑。

“藝術創作，得把握好‘源于生活’和‘誤導觀眾’的那條微妙界限。”

會議室里頓時陷入一片死寂，只有空調外機在窗外不知疲倦地嗡嗡作響，那聲音在寂靜中顯得格外刺耳。

李揚突然從背包里掏出一個鐵皮盒，輕輕一倒。

二十幾個形態各異的火柴盒便散落在會議桌上，它們仿佛在訴說著各自的故事，閃耀著微弱而獨特的光芒。

“這些都是礦工兄弟們送的…”

李揚的聲音里充滿感情。

“每個盒子背后都有個感人肺腑的故事。咱們把它們做成片尾彩蛋，既不影響正片的審查，又能保留那份珍貴的真實，何樂而不為呢？”

老周的鋼筆懸在半空中，猶豫片刻，終于在修改意見上寫下了“原則同意”四個字。

字跡比之前潦草了許多，似乎也透露出他內心的那份波動和妥協。

然而，《孤獨的女人》的審查之路依舊坎坷。

主審員指著村民群像戲的片段，眉頭緊鎖，語氣嚴肅。

“這三個鏡頭里的群眾演員表情太麻木，容易讓觀眾對基層治理產生負面聯想。必須替換成干部走訪、送溫暖的畫面，我們才能傳遞出正能量。”

寧言凝視著分鏡稿上周訊蹲在泥地里的鏡頭，她眼中的恐懼仿佛能穿透畫面，直擊人心深處。

那是她目睹被拐婦女真實傷疤時的本能反應，讓整個劇組都為之沉默。

他翻開新寫的劇本大綱，眼中閃爍著智慧的光芒，提出了一個別具一格的敘事角度。

“讓鄉村教師帶著被拐婦女參與村辦企業培訓，在工作場景中自然呈現干群互動。這樣既符合審查要求，又能保留人物弧光，展現她們的成長和蛻變。”

他注意到主審員微微皺眉，立刻補充道：“我們可以邀請當地干部本色出演，這樣既能增加影片的真實性和可信度，又能讓觀眾感受到那份來自生活的溫度。”

窗外的天色徹底暗了下來，審片室的投影幕布突然亮起，映出了《盲井》修改后的片尾。

原本的安全生產公益廣告被換成了礦工訪談，鏡頭緩緩掃過一張張滿是皺紋的臉，粗糙的手掌舉起寫著“安全是回家最近的路”的紙牌。

背景音里傳來真實礦難家屬的哽咽錄音，令人心碎。

老周的手指在扶手上輕輕敲打，節奏逐漸與畫面中的心跳聲重合。

他終于摘下眼鏡，眼中閃過一絲不易察覺的柔軟和感慨。

“寧導，公益廣告部分可以按這個版本，但正片里所有礦難鏡頭的時長總和，不能超過8分鐘。”

他的目光掃過李揚攥得發白的拳頭，語重心長地說道：“藝術表達要和社會責任找到那個微妙的平衡點，你是聰明人，應該懂這個道理。”

當《孤獨的女人》的終審意見最終下達時，時針已悄然指向凌晨兩點。

寧言盯著修改單上的23處紅痕，心中五味雜陳。

在“火柴盒替換為聯系卡”的條目旁，主審員用紅筆寫了一行小字：“建議保留道具特寫，但需加入旁白強調合法性。”

這行字仿佛是一道微光，照亮了寧言心中的那片迷茫。

他想起顧懷山曾說的“審查如河”，此刻才真正領悟這句話的深意。

這不是對抗，而是在湍急的河流中尋找那艘承載真實的舟筏。

用智慧和勇氣去跨越那道看似不可逾越的鴻溝。

走出電影局大樓，夜風輕輕卷起寧言的領帶，他深吸一口氣，感受著這份來之不易的自由和寧靜。

李揚抱著修改后的膠片箱跟在后面，嘟囔著：“要是寶強知道他在井下拍了三天的重頭戲只剩8分鐘……”

話語中透露出一絲不舍和遺憾。

“至少我們保住了他指甲縫里的煤灰。”

寧言望著遠處國貿大廈的霓虹燈光，銀鈴鐺在口袋里輕輕晃動，發出清脆的聲響。

像是在彰顯著自己最后的堅持和驕傲。

而在風尚傳媒的辦公室里，趙建鵬正對著電腦反復核對兩部影片的最終版本。

他調出《孤獨的女人》的國際版和國內版分軌文件。

在聯系卡出現的片段上仔細標注著警示語：“此處已按總局意見修改，國際發行時請替換為原始火柴盒鏡頭。”

他的眼神專注而認真，仿佛生怕錯過任何一個細節。

打印機吐出的修改說明紙張堆成小山一般。

最上面那張的邊角還沾著寧言匆忙間打翻的咖啡漬，那漬痕仿佛記錄著這段不平凡的歷程和寧言為之付出的心血。

此時的上海，顧懷山坐在上影集團的審片室里，靜靜地看著《孤獨的女人》新補拍的干部走訪戲。

當鏡頭掃過飾演村干部的真實基層工作者時……

他想起寧言在電話里的話：“顧董，我們把審查要求的‘光明面’，拍成了照亮黑暗的燈。”

這句話仿佛一道閃電，照亮了他心中的那片黑暗。

他端起保溫杯輕抿一口，水面倒映著銀幕上周訊與“村干部”握手的畫面。

那雙曾緊握火柴盒的手，此刻正傳遞著另一種形式的希望和溫暖。

距離上映還有72小時，兩部影片的膠片在不同城市的審查部門與制作公司之間輾轉奔波。

每一次剪輯、每一處修改，都是創作者與規則之間的無聲對話和較量，也是他們對藝術執著追求的見證。

第二天中午。

陽光斜斜地漫進劉曉麗家的廚房，將藍白格子的窗簾染成溫柔的米色。

劉藝菲踮腳取下櫥柜里的青瓷碗，釉面上的圖案在光影里若隱若現。

“小心燙。”

劉曉麗端著剛出鍋的蓮藕排骨湯繞過島臺，蒸騰的熱氣模糊了她面前的空氣。

“小寧在武漢時最愛喝這個，當年在江漢平原拍外景，劇組的伙夫每天都煨上兩大鍋。”

劉藝菲接過湯碗時，手指觸到碗沿的溫度，被燙的縮回手。

“被燙了吧，我自己端吧。”

劉曉麗輕輕白了一眼。

外面傳來敲門聲。

“寧言到了，我去開門。”

寧言帶著一身暑氣進門，額頭留著一些細汗，眉宇間有著一絲撥不開的憂愁。

劉藝菲遞過拖鞋，瞥見他眼底的一絲疲憊。

“又熬通宵了？”

“片子沒弄好，多廢了些時間。”

劉藝菲接過寧言的公文包，觸手便是硬邦邦的銀鈴鐺。

“《孤獨的女人》威尼斯行程定了嗎？周訊姐說你最近總躲著她。”

寧言訕訕的笑笑，電影面臨上映難題，他也只能暫時躲避。

餐桌中央的玻璃花瓶里，插著幾支從大理帶來的薄荷，葉子邊緣還沾著未干的水珠。

寧言盯著碗里浮動的排骨，溫柔笑了笑。

“倒像說好了似的，昨天顧董剛給我送了罐熱紅酒，今天阿姨又來排骨湯。”

劉曉麗往他碗里添了勺蓮藕。

“別打岔，藝菲在戛納就說你瘦了，現在更像從礦井里剛爬出來的，《盲井》和《孤獨的女人》還沒解決？”

瓷勺碰到碗沿發出輕響，寧言的筷子懸在半空。

窗外的蟬鳴聲突然變得刺耳。

“也沒那么糟。”

他低頭咬住一塊排骨，肉質燉得酥爛，帶著記憶里江漢平原的味道。

“《盲井》審核已經通過，《孤獨的女人》今天基本也能解決。”

劉藝菲放下湯勺，青瓷碗底與桌沿碰撞出清脆的響聲。

“別騙我們了，昨天在廣告商那都有傳言了，說有人把《盲井》和《孤獨的女人》的海報貼在洗手間門口，說‘反正都是讓人掉眼淚的地兒’。”

“你都說是傳言啦，哪能當真。”寧言哄了哄。

外面陽光忽然被云層遮住，廚房的光線暗了幾分。

劉曉麗攪了攪碗里的湯，目光卻愈發清晰。

“我們不是要逼你說難處，只是想告訴你，年初《麥浪》票房面臨競爭，我們娘倆跑遍東南亞和歐美的宣傳，我們也能幫忙，現在這點坎，算什么？”

寧言望著劉藝菲的面容，又看到劉曉麗關心的眼神。

“其實最難的不是改片。”

他忽然開口，聲音輕得像碗底的漣漪。

“是在電影局審片室，看著王寶墻在井下拍了三天的重頭戲被剪得七零八落，那些真實的煤灰、汗水，最后都變成了形式上的安全標語。”

“還有周訊，深山辛苦兩個多月，她眼里的絕望現在都沒徹底消散。”

劉藝菲伸手握住他的手，輕輕的抓緊。

“你還記得嗎？在戛納首映式上，有個法國影評人說，你的電影里每個細節都是有呼吸的。現在這些被剪掉的呼吸聲，反而會讓觀眾更想知道，銀幕背后藏著怎樣的真實。”

劉曉麗從冰箱里取出冰鎮酸梅湯，玻璃罐在桌面上投下圓圓的光影。

“藝菲說得對，當年《出租車》國內沒人看好，可在柏林拿了金熊獎，現在不也成了影迷心中的經典。市場有時候會迷路，但好電影永遠找得到回家的路。”

窗外的云漸漸散去，陽光重新爬上洗碗池邊的薄荷盆栽，葉片上的水珠折射出細小的彩虹。

寧言伸手揉了揉劉藝菲的發頂，開了個玩笑。

“一個是未來的岳母，一個是我的女主角，合起伙來給我灌雞湯。”

有些話說開了后，有些相處變得更自然了，就像現在，劉曉麗只是笑著看著。

劉藝菲拍開他的手，他的話擊中她的心底，耳朵跟著有些發紅。

“誰給你灌雞湯了？我是怕你愁出白頭發。”

她目光瞥見寧言公文包里露出一角的《孤獨的女人》分鏡稿，火柴盒的圖案上打著刺眼的紅叉。

“這個也要改？？”

寧言的手指無意識地摩挲著碗沿，淡定的說道：“審查說改成‘希望信箱’，既能過審，又能保留線索。”

“要不我和老陳說說？看看有沒有辦法？”

劉曉麗的眼神里是對后輩的關愛。

“那不行，陳總說不定還恨著我呢，而且風尚沒那么脆弱。”

寧言擺了擺手，拒絕了這個提議。

午餐后，劉藝菲抱著筆記本電腦窩在沙發上，屏幕里是《孤獨的女人》的國際版預告片，周訊在雨里奔跑的長鏡頭一幀幀劃過。

劉曉麗坐在餐桌前核對昨天的廣告合約。

寧言站在廚房門口，看著陽光在她們發間流淌，接著聽見手機震動。

是李揚發來的礦區路演彩信：王寶強蹲在礦工中間，手里舉著個貼滿火柴盒的燈牌，上面歪歪扭扭寫著“真實不死”。

遠處，劉藝菲正指著電腦屏幕向劉曉麗解說某個鏡頭。

“這個火柴盒特寫，寧言說要保留王阿姨的指紋，就像《麥浪》里老船工手上的繭子，都是時光刻下的印記。”