次日清晨的蒼山索道上，陳默突然捂著胸口倒在纜車座位上：“哎喲哎喲，我高反了！寧導(dǎo)你快扶著藝菲先走，我在中轉(zhuǎn)站等你們！”

他偷偷眨眨眼，往座位上一癱，“記住啊，洗馬潭的許愿鈴鐺要系成雙數(shù)，不然江神收不到！”

劉藝菲信以為真，拽著寧言就往纜車外跑：“寧言快！陳默說(shuō)雙數(shù)鈴鐺才靈驗(yàn)！”

看著在前方跑的少女，寧言暗笑她的笨，卻也沒掙脫手臂，任由她拉著。

留下陳默在纜車?yán)锿敌Γ统龊ｚt相機(jī)對(duì)著兩人背影猛拍：“孤男寡女共處蒼山，我可什么都沒看見！”

纜車在中轉(zhuǎn)站停下，劉藝菲趴在玻璃上，望著腳下翻涌的云海，忽然轉(zhuǎn)頭：“寧言，你說(shuō)江豚在云海里游，是不是就像老船工說(shuō)的‘騰云駕霧’？”

她腕間的銀手鏈擦過(guò)玻璃，發(fā)出細(xì)碎的響。

寧言望著她被山風(fēng)吹紅的鼻尖，想起昨夜在酒店外面，她蹲在地上給流浪貓包扎傷口，月光把她的影子拉得老長(zhǎng)，像株正在抽枝的小白楊。

“江豚要是看見蒼山雪，”他遞過(guò)保溫杯，杯壁還帶著體溫，“說(shuō)不定會(huì)以為是長(zhǎng)江結(jié)冰了。”

洗馬潭邊，劉藝菲突然抓住寧言的手腕，指尖的溫度透過(guò)襯衫傳遞過(guò)來(lái)：“前面就是許愿臺(tái)了！老師傅說(shuō)，在這兒許愿，銀鈴鐺會(huì)幫著傳給江神。”

她掏出隨身攜帶的小銀鈴，繩結(jié)上還纏著段藍(lán)染布，“你幫我系在欄桿上好不好？”

寧言的手指在她掌心輕輕劃過(guò)，接過(guò)鈴鐺時(shí)，觸到她手心里的薄繭，那是練威亞時(shí)磨出的。

十六歲的女孩，本該在校園里讀書，卻早已在片場(chǎng)摸爬滾打。

他將鈴鐺系在銹跡斑斑的鐵欄桿上，風(fēng)吹過(guò)，與她腕間的素銀手鏈發(fā)出和聲。

“寧言你許了什么愿？”劉藝菲歪著頭，發(fā)梢掃過(guò)他的袖口。

還沒等他說(shuō)出口，卻聽見她在身后小聲說(shuō)：“我許的是……”

“叮鈴鈴，叮鈴鈴……”

話尾被山風(fēng)揉碎，只剩銀鈴鐺的清響。

正午的陽(yáng)光炙烤著石板路，三人在感通寺外的樹蔭下休息。

陳默這時(shí)舉著海鷗相機(jī)沖過(guò)來(lái)：“來(lái)來(lái)來(lái)，拍張全家福！寧導(dǎo)你往藝菲身邊靠靠，對(duì)，肩膀挨上！笑一個(gè)，別跟審犯人似的！”

相紙吐出來(lái)的瞬間，劉藝菲悄悄湊近，額頭輕輕靠在寧言肩上。

寧言的身體驟然緊繃，相機(jī)差點(diǎn)從手中滑落。

相紙上，他的耳尖通紅，而劉藝菲笑得像偷喝了蜜的小松鼠，秀發(fā)恰好擋住半張臉。

“這張我要！”陳默一把搶過(guò)照片，塞進(jìn)褲兜，“將來(lái)劇組殺青宴就掛在大屏幕上，標(biāo)題就叫‘導(dǎo)演與女主角的非遺情緣’！”

下山路上，劉藝菲沒注意被凸起的樹根絆倒，寧言本能地伸手抱住她的腰。

少女的體溫透過(guò)薄薄的T恤傳來(lái)，他觸電般收回手，雙腮的紅蔓延到脖頸：“沒事吧？”

劉藝菲揉著膝蓋，抬頭看見他慌亂的模樣，忽然笑出聲：“你臉紅了！”

她晃了晃擦傷的手掌，“不過(guò)你抱得好緊，比威亞師傅還穩(wěn)。”

陳默立刻湊過(guò)來(lái)，賤笑著比出剪刀手：“哦吼！英雄救美名場(chǎng)面！我要是寫進(jìn)劇本，保證收視率爆棚！”

隨后他指著遠(yuǎn)處的蝴蝶泉，“那兒的蝴蝶會(huì)落在銀飾上，藝菲你去試試，寧導(dǎo)給你當(dāng)人形支架！”

夕陽(yáng)中的蝴蝶泉邊，劉藝菲蹲在水邊，任由白蝴蝶停在她腕間的銀鈴鐺上。

寧言舉著DV機(jī)，鏡頭卻始終對(duì)著她的側(cè)臉，睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影，唇角微微上揚(yáng)，仿佛與蝴蝶共享著秘密。

“寧言，你說(shuō)蝴蝶能聽懂鈴鐺語(yǔ)嗎？”她側(cè)過(guò)頭，眼中倒映著泉水中的星空，“就像老船工說(shuō)的，江豚能聽懂平安鈴，蝴蝶說(shuō)不定能把我的話帶給蒼山神。”

寧言關(guān)掉DV機(jī)，想起她剛?cè)胄袝r(shí)，在《麥浪》片場(chǎng)哭著說(shuō)“怕演不好楚曉柔”，那時(shí)他也是這樣幫她擦眼淚，用搪瓷杯裝著溫好的牛奶。

此刻，他掏出隨身攜帶的創(chuàng)可貼，輕輕貼在她膝蓋的擦傷處：“蒼山神要是聽不懂，還有江神、洱海神，這么多神仙聽著，你的愿望一定能實(shí)現(xiàn)。”

環(huán)海路的風(fēng)帶著洱海的腥咸，劉藝菲騎著粉色單車，車籃里的扎染平安鈴“叮當(dāng)”作響。

陳默騎著山地車在旁邊打轉(zhuǎn)，模仿寧言的語(yǔ)氣喊：“劉藝菲！注意眼神戲！此刻你不是在騎車，是在逆流而上的木船上，船槳?jiǎng)澠频牟皇撬ǎ菚r(shí)光！”

劉藝菲一邊笑的喘氣，一邊又佯裝生氣。

“你再模仿寧言，我就把平安鈴系在你的車把上，讓你一路響回大理！”

陳默假裝告饒，然后手指著水面驚呼：“魚！大魚！”

劉藝菲轉(zhuǎn)頭時(shí)，卻看見他把她的扎染平安鈴拋向空中，陽(yáng)光穿過(guò)鈴身，在他臉上投下晃動(dòng)的銀圈。

她笑著追過(guò)去，素銀手鏈與新鈴鐺相撞，發(fā)出清越的和聲，驚飛了岸邊的水鳥。

寧言站在一旁，一邊提醒“小心點(diǎn)！”然后用相機(jī)捕捉著少女的美好。

暮色漸濃，三人坐在返回酒店的車上。

劉藝菲靠在車窗上打盹，頭漸漸歪向?qū)幯缘募绨颉?

他僵坐著不敢動(dòng)彈，任由她的發(fā)絲蹭過(guò)自己的手腕。

陳默冷不丁指著車窗外大喊：“看！UFO！”趁寧言轉(zhuǎn)頭時(shí)，偷偷把劉藝菲的手往他手里塞。

快門按下的瞬間，陳默又突然把臉擠到鏡頭前，舌頭吐出半截，在照片上留下個(gè)模糊的白影。

劉藝菲笑得前仰后合，布料上的船錨圖案跟著顫動(dòng)，靛藍(lán)染料的清香混著洱海的風(fēng)，仿佛要把這個(gè)瞬間染進(jìn)時(shí)光里。

七月的大理，暮色像杯打翻的梅子酒，將洱海染成半透明的琥珀色。

劉藝菲抱著剛洗好的扎染布料穿過(guò)大廳，目光看見寧言獨(dú)自坐在亭子下，海鷗膠片機(jī)擱在膝頭，分鏡稿在晚風(fēng)中輕輕翻動(dòng)。

“你在看什么？”她湊近，發(fā)現(xiàn)紙上畫著今早她在喜洲古鎮(zhèn)捆扎布料的側(cè)影，袖口還沾著靛藍(lán)染料。

他甚至畫出了她咬嘴唇的小動(dòng)作，旁邊標(biāo)注：“右下睫毛比左上長(zhǎng)0.5毫米，需用45度側(cè)光突出。”

寧言慌忙合上本子，臉色在暮色中泛起薄紅：“沒什么，隨便畫著玩。”

他的帆布包敞著口，露出半截膠片盒，標(biāo)簽上寫著“2003.7.05藝菲笑場(chǎng)×3”，那是今天在扎染工坊拍的素材，她被阿婆的玩笑逗得直不起腰，膠片里定格著她眼角的淚光。

晚風(fēng)送來(lái)遠(yuǎn)處白族民居的炊煙，混合著破酥粑粑的麥香。

劉藝菲從帆布包掏出塊用報(bào)紙包著的點(diǎn)心：“給，剛出爐的玫瑰糖粑粑，陳默騎車去喜洲買的，說(shuō)要‘犒勞大導(dǎo)演’。”

報(bào)紙邊角印著2002年世界杯的舊聞，寧言接過(guò)時(shí)，指尖觸到她掌心的溫度，和去年在江漢碼頭，她遞來(lái)的那杯姜茶一樣暖。

他驀然想起，那時(shí)她未滿15歲，在《麥浪》劇組第一次吊威亞，下來(lái)后卻笑著說(shuō)：“寧導(dǎo)，飛起來(lái)的時(shí)候，能看見你分鏡稿里的江豚。”

“陳默呢？”寧言咬了口粑粑，玫瑰糖在舌尖化開，甜得有些心慌。

“被我支去買膠卷了。”劉藝菲坐在他身邊，扎染裙擺鋪在沙地上，像朵盛開的藍(lán)蓮花，“他說(shuō)要拍‘導(dǎo)演與女主角的秘密茶話會(huì)’，我讓他先學(xué)會(huì)給海鷗機(jī)上膠卷再說(shuō)。”

亭子帽檐的影子在沙地上拉長(zhǎng)，像艘停泊的船。

寧言望著她發(fā)間的木雕蝴蝶，想起今早看見她在窗戶外晾曬手帕，靛藍(lán)色的“風(fēng)花雪月”紋在陽(yáng)光下格外清亮。

“寧言，”劉藝菲目視前方，指著洱海，水面倒映著漫天星子，“你說(shuō)，星星落在洱海里，會(huì)不會(huì)變成船工的漁火？”

他順著她的手指望去，卻看見她腕間的木雕小象在星光下投出小小的影子。

2003年的夏天，膠片機(jī)的快門聲總在她說(shuō)話時(shí)卡頓。

就像此刻，他多想按下快門，卻怕打破這靜謐的時(shí)光。

“會(huì)的，”他輕聲說(shuō)，“就像你在片場(chǎng)的笑，會(huì)變成膠片里的光。”

遠(yuǎn)處傳來(lái)陳默的自行車鈴聲，破風(fēng)而來(lái)時(shí)還伴著跑調(diào)的白族民歌。

劉藝菲朝他湊近，從他襯衫領(lǐng)口摘下片緬桂花：“昨天殺青宴別上去的，都蔫了。”

她的呼吸拂過(guò)他鎖骨，帶著薄荷糖的清香，讓他想起今早看見她在窗臺(tái)種薄荷，泥土沾在指尖，卻說(shuō)：“這樣寧言來(lái)的時(shí)候，屋里會(huì)有夏天的味道。”

自行車在沙地上剎出痕跡，陳默舉著塑料袋大喊：“喜洲粑粑買一送一！”

卻在看見兩人坐在一起時(shí)，突然轉(zhuǎn)身：“咳，我什么都沒看見！導(dǎo)演組的機(jī)密會(huì)議，小的告退！”

劉藝菲笑著扔出個(gè)鵝卵石，卻不小心打中寧言的膠片機(jī)包。

她打開包檢查時(shí)，發(fā)現(xiàn)里面多了個(gè)紙折的小船，船帆上畫著個(gè)戴蝴蝶發(fā)飾的小人，船尾寫著“言”。

這是她的字跡，和前兩月在戛納海灘畫在他掌心的“言”字一模一樣，被海浪沖散前，寧言曾偷偷臨摹過(guò)三十七次。

夜色漸深，路邊的路燈次第亮起，將兩人的影子拉得很長(zhǎng)。

寧言收拾分鏡稿時(shí)，一張泛黃的紙頁(yè)飄落，是去年的《麥浪》試鏡記錄，上面貼著她14歲的照片，旁邊寫著：“眼睛像江漢的水，能倒映整個(gè)劇組的光。”

劉藝菲撿起紙頁(yè)，指尖劃過(guò)他當(dāng)年的批注：“原來(lái)那時(shí)你就注意到了。”

她抬頭，發(fā)現(xiàn)他正望著自己，目光比任何膠片都更溫?zé)帷?

2003年的影視圈還沒有“雙向”這個(gè)詞，但她知道，當(dāng)他在分鏡稿里畫滿她的剪影，當(dāng)他在暗房為她的鏡頭多調(diào)三次色，當(dāng)他在威亞事故中用身體護(hù)住她時(shí)，有些東西早已在蒼山洱海間悄悄發(fā)芽。

陳默的DV機(jī)突然從拐角探出，傳來(lái)憋笑的聲音：“兩位老師繼續(xù)聊，我拍的素材保證不賣給狗仔！”

劉藝菲追著他跑遠(yuǎn)，裙擺的流蘇在沙地上畫出蜿蜒的線。

寧言摸著紙折的小船，想起白族阿婆的話：“喜歡一個(gè)人，要像洱海的水，慢慢流，慢慢等。”

他望向遠(yuǎn)處，她正舉著粑粑追打陳默，發(fā)間的蝴蝶發(fā)飾在燈光下閃閃發(fā)亮，像極了他膠片里最美的那個(gè)鏡頭。

回到酒店，寧言在分鏡稿最新一頁(yè)畫下：暮色中的洱海，扎染裙擺的女孩，和一個(gè)攥著紙船的男人。

右下角寫著：“2003年7月5日，大理晴，有些光，不用膠片機(jī)也能記住。”

窗外，劉藝菲站在車子旁，她正對(duì)著車窗玻璃的反光別上他送的木雕蝴蝶。

東西是今天下午她在古鎮(zhèn)小攤看見的，他借口買膠卷，卻悄悄繞到她身后買下。

2003年的夏天，沒有社交媒體的官宣，沒有盛大的慶功宴，只有膠片機(jī)的咔嗒聲，和洱海畔未說(shuō)出口的心意，像薄荷的清香。