比戛納的更清澈，卻少了份江灘的霧氣。

陳默突然撞了撞他肩膀，下巴指向出口處的巨幅廣告：林志影摟著劉藝菲，背景是P得湛藍的洱海，廣告語“銀鈴傳情，明珠永照”格外刺眼。

“您看藝菲的表情，”陳默掏出手機，“嘴角上揚15度，跟《麥浪》首映禮應付媒體時一模一樣，只有眼尾沒笑。”

他又指著她的手。

“攥著的根本不是段譽的玉佩，是您送的銀鈴鐺掛墜，鏡頭只拍到個角。”

接機口的人群突然騷動，劉藝菲的保姆車駛入視線。

寧言看見車窗搖下條縫，月白羽衣的衣角閃過，袖口繡著極小的銀鈴鐺，正是他在《麥浪》劇組設計的樣式。

陳默掏出保溫杯，往他手里塞了瓶江漢水。

“去吧，您的薄荷該澆水了。”

他望著陳默促狹的笑臉，想起在山里時，這個家伙總在他熬夜寫劇本時，往他茶杯里丟枸杞，說“未來的大導演不能瞎眼”。

此刻保溫杯上的凹痕，還是去年他砸過去的剪輯筆留下的。

“陳默，”他淡淡開口，“如果張紀終敢讓林志影真的摟她腰……”

“放心！”

陳默拍了拍腰間的DV。

“我帶了《麥浪》水下戲的花絮，里面有您撈起藝菲的高清鏡頭，足夠讓狗仔寫出‘金棕櫚導演片場護花’的頭版。”

保姆車在面前停下，車門打開的瞬間，薄荷的清香混著雪松香水味涌出來。

劉藝菲穿著戲服蹲在車門邊，手里捧著快枯死的盆栽，抬頭看見他時，眼尾的淚光比蒼山的雪更亮。

“寧言，你終于來了。”

陳默的DV鏡頭悄悄對準兩人，看見寧言蹲下身，用江漢水澆透干裂的泥土，而劉藝菲的手指劃過他的手腕。

那是《麥浪》爆破戲時，他為了護她被創傷的地方。

遠處的威亞塔在空氣中沉默，卻擋不住銀鈴鐺掛墜在她胸口，隨著呼吸輕輕搖晃。

“藝菲，”寧言想起了帆布包里的銀質船錨，“明天的威亞戲……”

“我不要段譽救我。”

她突然打斷，指尖撫過戲服暗紋的銀鈴鐺。

“我要像楚曉柔那樣，自己抓住船板的裂縫。”

她從袖口掏出個小鐵盒。

“在戛納買的咖啡豆，一直沒舍得喝，等薄荷開花了，我們煮給劇組喝吧。”

陳默的DV不小心撞到行李箱，響聲驚動了遠處的場記。

劉藝菲慌忙站起身，月白羽衣的袖口露出半截護腕，正是他在武漢送給她的，繡著歪扭的“言”字。

她身子湊近，壓低聲音：“陳默說你在剪輯室看了十七遍我的威亞彩排視頻，是不是怕我摔著？”

寧言的耳尖再次發燙，想起在剪輯室看見她吊威亞時，威亞繩突然卡頓的瞬間。

他迅速轉身，指向遠處的蒼山。

“明天的威亞角度不對，該對準你的眼尾。”

保姆車的燈光照亮了稿紙上的水彩畫：王語嫣在威亞上轉身，衣擺揚起的弧度，與楚曉柔墜江時的裙擺重疊。

劉藝菲笑了，銀鈴鐺掛墜碰著分鏡稿上的“寧言”簽名。

“好，明天我就按你的分鏡來。”

陳默的DV鏡頭掃過兩人交疊的影子，看見寧言的手指無意識地護在她腰后，像在守護個易碎的銀鈴鐺。

遠處的洱海好似傳來渡輪的汽笛，與江漢的輪渡聲遙相呼應，讓2003年的夜風，帶著薄荷的清香，輕輕掀開了新的分鏡頁。

至于林志影的緋聞？

現在已經不重要了。

次日清晨的片場飄著山霧，劉藝菲的月白羽衣在威亞上輕輕搖晃，像片被風吹散的云。

寧言站在監視器前，手指無意識地摩挲著銀鈴鐺鎮紙，目光死死鎖住她腰間的安全扣。

那是他昨夜親自檢查過的，卻仍抵不過心底翻涌的不安。

“各部門注意，威亞升！”

張紀終的擴音器劃破晨霧。

鋼絲繩攀升到十五米時，寧言聽見了異常的“咔嗒”聲！

不是機械運轉的規律響動，而是金屬疲勞的呻吟。

他的瞳孔驟縮，身體先于意識沖了出去，改良過的肌肉纖維在瞬間爆發出超越常人的速度，連跟拍的DV都只捕捉到道模糊的殘影。

威亞繩斷裂的脆響幾乎與他接住劉藝菲的悶響同時發生。

她的戲服腰帶在墜落時刮過他手背，銀鈴鐺掛墜撞在他鎖骨，疼得他皺眉，卻仍將她護在懷里，后背重重磕在沙地上。

“寧言！”

劉藝菲的睫毛上凝著霧珠，鼻尖幾乎碰到他下巴。

他喉嚨發緊，反手按住她后頸，防止她因慣性撞傷。

“沒事，別怕。”

聲音比平時低了兩個八度，帶著連自己都未察覺的顫音。

片場陷入死寂，張紀終的擴音器“啪嗒”落地。寧言撐著沙礫站起身，視線掃過斷裂的威亞。

切口處的金屬毛邊在陽光下泛著鈍光，分明是長期磨損未更換的結果。

“張紀終。”

他的聲音像塊淬了冰的鐵，寒氣滲人。

“這就是你說的‘每日檢修’？”

導演的臉瞬間煞白，手指無意識地絞著對講機天線。

“寧導，設備組……”

“我問的是你。”

寧言踢開腳邊的鋼絲繩，金屬環碰撞聲刺耳。

“作為導演，演員的安全是不是該刻在你對講機的每個頻道里？”

張紀終的余光掃過圍觀的場記和武行，感覺丟了面子，突然提高嗓門。

“寧導既然這么懂安全，怎么不去管管藝菲的投資人？陳總昨天還說‘威亞戲要拍出亡命感’！”

“讓陳今飛來見我。”

寧言打斷他，拿陳今飛說事？

陳今飛在他這可沒那么大的分量。

對講機里突然傳來劉曉麗的聲音，帶著晨起的銳利。

“張導，你把我女兒摔了？”

聲音讓導演渾身僵硬，劉藝菲的母親兼經紀人，永遠比投資人更難對付。

山霧不知何時散了，陽光斜斜切過片場，照見寧言按在劉藝菲腰間的手。

他突然意識到自己的失態，手指像被燙到般松開，耳后卻在她抬頭時迅速發燙。

“藝菲，去房車換衣服。”

他轉身時撞翻了場記的反光板，聲音里帶著掩飾的沙啞。

劉藝菲卻抓住他手腕，月白羽衣的袖口滑下。

“我沒事。”

她指尖劃過他手背的紅痕。

“先處理設備的事。”

“你有事！”

寧言望著威亞塔投下的陰影。

“設備組過來！”

張紀終突然吼向場務。

“把三個月前的檢修報告拿過來！”

“不用了。”

寧言摸出手機，屏幕上是劉曉麗剛發的消息：威亞繩的采購單顯示，有人為了省預算，用了二手鋼絲繩。

他望向導演。

“你知道《麥浪》的爆破戲為什么沒人敢偷工減料嗎？”

對方搖頭，冷汗浸透襯衫領口。

“因為我會蹲在炸藥堆前，看著每個雷管編號。”

寧言的聲音突然輕下來，卻像刀背拍在骨頭上。

“而你……”

他踢了踢斷裂的鋼絲繩。

“連給女主角的威亞繩都敢省錢，你以為陳今飛會保你，還是劉曉麗會放過你？”

遠處傳來保姆車的急剎聲，劉曉麗的紅色風衣在碎石路上揚起塵土。

她徑直走向劉藝菲，卻在看見寧言后背的擦傷時頓住腳步，目光在兩人交疊的護腕上停留半秒。

寧言轉身望向劉藝菲，她正蹲在地上給那盆薄荷澆水。

用的是他昨夜從洱海打的活水，水珠順著葉片滾落，像她剛才墜落時眼里的光。

“寧言，”她忽然抬頭，指尖沾著濕潤的泥土。

“薄荷活了。”

他望著她指尖的銀鈴鐺掛墜，想起在戛納海灘，她用貝殼在他掌心畫的圖案。

不是船錨，不是銀鈴，而是個歪扭的“言”字，被海浪沖散前，像句沒說出口的告白。

劉曉麗的高跟鞋敲在石板路上，遞給他瓶冰鎮礦泉水。

“小寧，去房車處理傷口。”

“陳今飛在電話里說，‘寧導想見我，得先看懂商業片的安全協議’。”

寧言擰開瓶蓋，江漢水汽混著薄荷清香涌出來。

“那我就帶他看懂——就用這根鋼絲繩。”

寧言沒再理會，轉身走向房車，帆布包里的銀質船錨擺件硌著后腰。

那是陳默在免稅店硬塞給他的，說“送給專屬女主角”。

他摸出速寫本，最新一頁畫著劉藝菲被他接住的瞬間。

“寧言！”

劉藝菲在后面喊住他，舉著貝殼發卡晃了晃。

“剛才摔下來時，發卡勾住了你的速寫本！”

他接過本子，看見內頁多了行她的字跡：這次換我護著你的分鏡稿啦～

旁邊畫著個迷你版的他，正給薄荷澆水，袖口繡著小小的“菲”字。

遠處傳來劉曉麗的催促，她正在和陳今飛的秘書通電話，聲音里帶著母親護崽的鋒利。

“陳總既然忙，那就讓他的安全顧問來談。記住，我女兒的威亞戲，連鋼絲繩的生產批號，都要抄送進我的傳真機。”

寧言望著片場中央的威亞塔，新換的鋼絲繩在陽光下泛著冷光。

山霧再次漫過片場，卻遮不住房車窗臺上那盆薄荷的新綠。

寧言摸了摸口袋里的銀鈴鐺，想起昨夜劉藝菲說的話：“薄荷是最頑強的植物，就像我喜歡你，藏在每個劇組的陽臺。”

此刻他懂了，有些在意不必宣之于口，就像她護著他的分鏡稿，他護著她的威亞繩。