他從公文包掏出《國產現實題材國際傳播白皮書》。

“去年《美麗的大腳》就是靠鄉村教師的形象，拿到了蒙特利爾的人道獎，周迅的演技完全能駕馭這種角色。”

寧言望著顧懷山鬢角的白發，心中盤算著《孤獨的女人》的發行事宜。

上影作為主發行方，之前《孤獨的女人》中影沒參與發行，現在卻對30%的國內院線份額虎視眈眈。

寧言拿起筆，在分鏡稿上勾勒出鄉村教師的剪影，并巧妙地在教師口袋里添了個掛飾。

作為對威尼斯評委的一種視覺呼應，也寓意著電影中那些細微而真實的聲音。

“說到《盲井》的礦難戲……”

寧言轉向韓三屏，道：“我可以精簡到兩場，但王寶強發現安全隱患時的手部特寫必須保留。他指甲縫里的煤灰，是真實礦工的印記，也是電影真實性的體現。威尼斯的‘新現實主義單元’就需要這種細節。”

韓三屏敲了敲《盲井》的票房預估表：“中影可以給你300塊銀幕的點映，但片尾得加安全生產公益廣告。這是我們的條件。”他接著壓低聲音，“老周還說了，如果你肯把《孤獨的女人》的英文名改成《Hope in the Village》，電影局可以特批你帶著周迅去威尼斯。他們希望電影能傳遞出更積極的信號。”

暮色漸濃，顧懷山從公文包取出一個木盒：“這是上影庫存的35mm膠片，德國愛克發的老貨，適合拍被拐村的雨戲，能拍出那種沉郁又真實的氛圍。”

他望向寧言，繼續道。

“當年拍《淮海戰役》，我用這種膠片拍烈士的血，紅得像丹參根，審查都沒剪掉，說像紅旗的顏色。現在《孤獨的女人》的發行，上影可以給你留50%的海外代理權，但國內院線……”

寧言接過木盒，指尖觸到盒蓋上的“上影廠1990”鋼印。

心中明白了顧懷山的潛臺詞：上影主導發行，中影想分一杯羹，必須在審查上做出一些讓步。

“我給《孤獨的女人》加兩場戲。”

寧言翻開新的分鏡稿，說：“一場是被拐婦女教村童唱《茉莉花》，展現她們的堅韌和希望；一場是鄉鎮干部定期走訪，體現社會對她們的關懷。走訪的干部，就由當年打拐英雄本色出演，增加電影的真實感和說服力。”

韓三屏的眼睛亮了：“這個好！民警本色出演，既符合審查要求，又能吸引政法系統的關注，做定制放映。”

他拍了拍寧言的肩膀，笑著道：“年輕人，別學老顧當年硬剛審查，現在講究的是策略。問題可以提，但得給出解決方案。周迅要是能拿威尼斯影后，那也算給咱們中國電影爭光了。”

顧懷山發出一聲冷笑：“當年《淮海戰役》的解決方案，就是把國民黨士兵的投降戲拍得比沖鋒戲還長，既滿足了審查要求，又保留了歷史真實性。”

然后他望向寧言，像是在看一種傳承。

“不過你比我們幸運，現在有國際電影節做后盾，《孤獨的女人》的海外版權，上影可以幫你談，但國內發行份額……你得跟老韓好好商量。”

寧言摸出手機，相冊里存著周迅在農村的采訪視頻。

她蹲在土墻前，手里握著被拐婦女的銀簪，眼神里混著倔強與恐懼。

這正是威尼斯評委渴望的“東方女性真實生存圖景”。

寧言心中有了主意，他明白顧懷山的“審查如河”不是退縮，而是教他在河水里踩穩石頭。

讓真實的細節順流而下，觸達觀眾的心靈。

晚上九點，會議室的燈光映著三個人的剪影。

韓三屏的雪茄換了第三支，顧懷山的熱紅酒涼了又熱，寧言的分鏡稿上布滿修改痕跡，銀鈴鐺鎮紙壓著半張《孤獨的女人》的威尼斯申報書。

“最后一個問題，”韓三屏敲了敲演員表，“周迅的檔期能配合威尼斯宣傳嗎？她現在還在拍陳凱歌的《無極》呢。”

“她推了《無極》的客串，”寧言笑著說，“被拐婦女比金盔甲更重。她跟我說，這個角色讓她感受到了真實的力量。”

他接著說：“威尼斯的選片人說，她的眼睛里有‘能穿透銀幕的苦難’，這是對我們電影的最高贊譽。”

寧言繼續說：“周迅為這個角色去了三個被拐村，收集了27個火柴盒，每個火柴盒都藏著一個被拐婦女的逃生密碼。威尼斯的最佳女主提名，該屬于這樣用心演繹的演員。”

韓三屏起身，拍了拍寧言肩膀：“行吧，我去跟老周磨《盲井》的龍標，但你得答應我，威尼斯首映禮上，讓周訊穿紅旗袍走紅毯。中影的贊助商需要‘東方女性堅韌’的話題來炒作。”

顧懷山也站起身，把木盒推給寧言：“膠片省著點用，上影的倉庫里，也就剩下兩箱愛克發了。”

他忽然壓低聲音，道：“如果威尼斯評委追問審查細節，你就說……電影是藝術的加工，但真實是藝術的靈魂。我們用心呈現了每一個細節，希望觀眾能感受到那份真實和力量。”

散會后，寧言獨自站在京廣中心的落地窗前。

遠處的國貿大廈群燈火通明，像一片永不熄滅的希望之燈。

他摸出手機，給周迅發去條消息：“明天去安徽看被拐婦女救助站，要不要帶上你收集的火柴盒？我想讓那些真實的故事激勵我們，讓電影更加動人。”

回復來得很快：“我已經在救助站了，有位阿姨說，她藏在火柴盒里的地址，二十年后才被女兒發現。就像你膠片里的銀鈴鐺，總會有人聽見響聲，總會有人找到希望。”

寧言望著手機屏幕，腦中浮現威尼斯電影節的申報詞：“用火柴盒丈量自由的距離，用銀簪刻寫生存的詩行。我們將真實呈現每一個細節，讓觀眾感受到那份來自心底的力量和堅韌。”

2003年5月14日，安徽阜陽某被拐婦女救助站。

周迅蹲在水泥地上，膝蓋沾著未干的雨水。面前的王阿姨正用指甲劃開火柴盒，露出里面泛黃的紙片，邊緣印著模糊的“阜陽縣”字樣。

“這是1992年的，”王阿姨的手指在陽光下微微發顫，“我藏在棉襖夾層里，走了三天三夜，火柴盒漏了，地址就剩這三個字。但我一直沒放棄希望。”

周訊的睫毛在眼瞼投下蝶翼般的陰影，她輕輕接過火柴盒，放進貼滿編號的玻璃罐，這是她收集的第28個標本。

罐子里的火柴盒形態各異，但每個背面都有用指甲刻的歪扭箭頭，指向不同的方向，那是被拐婦女心中的希望之路。

“周小姐，”救助站站長遞來搪瓷杯，“這些年送來的被拐婦女，十個有九個留著類似的‘逃生密碼’。她們用自己的方式，記錄著對自由的渴望和對家人的思念。”

她指著墻上的地圖，紅色圖釘標出37個失蹤地點。

“您拍的電影，能讓更多人看見這些密碼，能讓更多人關注到我們這個群體。”

周迅抬頭，看見陽光穿過窗欞，在地圖上投下細碎的光斑，像極了《孤獨的女人》分鏡稿里，被拐婦女在土墻刻字的場景。

她摸出手機，給寧言發去張照片：火柴盒在掌心打開，露出半行模糊的地址。

配文“她們的逃生路，比劇本更難寫。但我們要用心呈現，讓觀眾感受到那份真實和力量。”

手機很快震動，寧言發來張照片：王寶強在礦井練習打鉆，安全帽下的額頭布滿真實的汗漬。

“寶強說，礦工的指甲縫里，藏著比劇本更真的煤灰。我們要的就是這種真實感，讓觀眾感受到每一個角色的生命力和故事的真實性。”

周迅笑了，想起見過的銀鈴鐺文物，原來真實的重量，從來都藏在這些不為人知的細節里。

她相信，《孤獨的女人》一定會成為一部觸動人心的作品，讓更多人關注到那些被遺忘的角落和真實的故事。