同一時(shí)間，香港某茶餐廳。

雷振邦聽著手下匯報(bào)，手中的蛋撻被捏成碎渣，奶油滲進(jìn)桌布，像歷史被揉進(jìn)塵埃。

“大陸的票務(wù)窗口推出‘歷史解密’套餐，年輕觀眾搶購(gòu)率上漲80%？”

他看向?qū)γ娴牧簜ッ瘢瑢?duì)方的奶茶杯壁凝結(jié)著水珠，像警匪片里未擦的汗，“我們的周邊賣得如何？”

梁偉民臉色鐵青：“《麥浪》的銀鈴鐺賣斷貨，我們的吸血鬼假牙和警徽被退貨理由都是‘不如歷史文物有溫度’?！?

他掏出手機(jī)，“啟文在深圳書城被影迷問‘楚曉柔與三大男主誰(shuí)更有魅力’，這小子差點(diǎn)和觀眾吵架。”

雷振邦忽然笑了：“那就讓他們看看，歷史文物也能被打碎?！?

2003年2月7日 15:00深圳書城。

周啟文的簽名桌前擠滿穿寬大牛仔褲的青少年，熒光筆在《無(wú)間道2》漫畫封面上劃出刺目的亮粉色。

他扯開范思哲襯衫領(lǐng)口，鎖骨處的警徽紋身泛著未愈的紅腫，黑色油墨像條盤踞的蝮蛇。

書城的中央空調(diào)嗡嗡作響，混著現(xiàn)磨咖啡的焦香，卻蓋不住他袖口古龍水下的汗味。

“我們的電影為什么夠勁？”他舉起《龍虎武師2》的仿真拳套，指關(guān)節(jié)處的磨損刻意做舊成血漬效果，“因?yàn)槊恳蝗即蛟谀銈冃奶墓?jié)拍上！”

周啟文的簽名桌前擠滿了穿潮牌的少年，熒光筆在《無(wú)間道2》漫畫封面上劃出閃亮的弧線。

“大家知道為什么喜歡我們的電影嗎？”他的聲音混著書城的咖啡香，“因?yàn)槲覀兣牡氖悄銈兊纳?，是你們能看懂的熱血！?

臺(tái)下忽然站起個(gè)穿藍(lán)白校服的女生，馬尾辮扎著銀鈴鐺發(fā)繩，袖口的稻穗貼紙被空調(diào)吹得卷邊：“可《麥浪》里的楚曉柔中彈時(shí)，手里攥著的稻種是真的在江漢平原種過......”

話沒說(shuō)完就被保安拉走，保安拽住她書包的瞬間，書包里掉出本《江漢平原革命史》，封面的銀鈴鐺在陽(yáng)光下閃爍。

周啟文的煽動(dòng)被打斷，笑容僵了僵，嘴角抽搐，鑲鉆的Zippo打火機(jī)“咔“地燃起火苗：“看看這些海報(bào)！”

他指向身后三層樓高的噴繪，洪今寶的面孔在亞光膜上泛著油彩的質(zhì)感，“陳冠吸吊威亞摔了好幾次，劉德滑在油桶爆炸戲里......”

“看看陳冠吸、劉德滑、洪今寶，他們用汗水和演技征服觀眾，而不是靠老掉牙的歷史悲情?！?

話音未落，書城LED巨屏突然切換畫面，雪花噪點(diǎn)中浮現(xiàn)劉藝菲在武漢江灘的拍攝花絮。

松下M9500攝像機(jī)的取景框里，她在零下三度的江水中吊著老式鋼絲威亞，結(jié)冰的戲服隨動(dòng)作碎裂，銀鈴鐺在鎖骨處撞出青紫。

同期聲夾雜著寒風(fēng)呼嘯：“周先生說(shuō)熱血需要特效......”

她牙齒打顫的聲音通過JBL音響放大，“那這江水里的血絲，算不算最真實(shí)的特效？”

老式攝像機(jī)的鏡頭里，她在零下三度的江水里吊著威亞，銀鈴鐺被凍得發(fā)亮，戲服結(jié)著薄冰。

“周先生說(shuō)刺激是電影的靈魂，”她的聲音通過現(xiàn)場(chǎng)音響傳來(lái)，像冰棱斷裂。

“那我想請(qǐng)他看看，真實(shí)的靈魂，是如何在刺骨的江水里，用最后一絲力氣敲響銀鈴鐺，為的不是鏡頭，而是讓后人記住，什么叫信仰。”

現(xiàn)場(chǎng)爆發(fā)出雷鳴般的掌聲，比《龍虎武師2》的爆破聲更震撼。

掌聲如滾雷般炸響，比《千機(jī)變》首映禮的煙火更撼動(dòng)穹頂。

周啟文的都彭鋼筆在簽名頁(yè)劃出裂痕，摩托羅拉V70屏幕亮起短信：“深影城《麥浪》排片回升至30%”。

而三家聯(lián)票的購(gòu)票頁(yè)面，被用戶自發(fā)刷滿“去看真實(shí)的歷史”的評(píng)論。

曼谷的濕熱空氣里，暹羅百麗宮影院。

劉藝菲的月白旗袍領(lǐng)口別著潮州商會(huì)贈(zèng)送的孔雀胸針，手中的銀鈴鐺綴著湄公河船娘編的茉莉花串。

東南亞電影節(jié)的展臺(tái)上，三菱投影儀正播放1947年的僑批影像：馬來(lái)西亞華人婦女將情報(bào)卷成細(xì)條，塞進(jìn)鏨花銀鐲的夾層。

劉藝菲的旗袍領(lǐng)口沁著細(xì)汗，手中的銀鈴鐺卻比曼谷大皇宮的金箔更耀眼。

她站在東南亞電影節(jié)的展臺(tái)前，身后的巨幕循環(huán)播放著李奶奶的采訪：“當(dāng)年在湄公河，我們把情報(bào)藏在銀飾里，跟著商船漂洋過海……”

展臺(tái)對(duì)面，三家聯(lián)票的霓虹廣告牌閃爍，周啟文正在向東南亞片商演示“三雄聯(lián)映”方案，墨鏡后的視線不時(shí)掃向這邊。

“這個(gè)銀鈴鐺，”劉藝菲用英語(yǔ)和泰語(yǔ)交替講解，指尖撫過玻璃展柜里的老物件，“不僅屬于中國(guó)，也屬于所有在二戰(zhàn)中抗?fàn)幍臇|南亞華人，無(wú)數(shù)個(gè)楚曉柔就是用這樣的鈴鐺，與湄公河對(duì)岸的同志傳遞情報(bào)?！?

她指向展柜里的老照片，馬來(lái)西亞華人婦女、越南僑胞戴著相似的銀飾，“這些不是噱頭，是你們的祖輩曾用生命守護(hù)的信仰?！?

“這不是道具?！?

她用英語(yǔ)夾雜現(xiàn)學(xué)的潮汕話解說(shuō)，指尖輕觸防彈玻璃展柜，“1947年，新加坡的'銀匠老林'為掩護(hù)情報(bào)員，把工作室改造成......”

忽然，展柜玻璃上倒映出周啟文的身影，他正帶著幾個(gè)片商走來(lái)，嘴角掛著挑釁的笑：“劉小姐，用歷史做噱頭確實(shí)感人，但電影終究是娛樂。”

對(duì)面展區(qū)突然爆發(fā)出嘻哈音樂，周啟文帶著泰國(guó)當(dāng)紅偶像Tae推開人群。

他摘下雷朋墨鏡，露出眼瞼未愈的麥粒腫：“劉小姐，歷史課該下課了！看看Tae的新片預(yù)告……”

身后索尼背投電視亮起《曼谷拳霸》片花，泰拳手騰空踢碎的木屑在慢鏡頭中紛飛如雪。

“周先生，”劉藝菲轉(zhuǎn)身，銀鈴鐺在燈光下劃出弧線，“您知道嗎？湄公河沿岸的華人社區(qū)，至今還流傳著‘銀鈴傳信’的故事。”

劉藝菲彎腰取出本泛黃的《南洋商報(bào)》，1948年3月的娛樂版用繁體字寫著：“歌星白光秘密攜帶醫(yī)療膠片”。

她搖響鈴鐺，清越聲穿透低音炮的轟鳴：“當(dāng)年的她，就像現(xiàn)在的Tae先生一樣受歡迎。她戴著這樣的鈴鐺，把盤尼西林藏在唱片盒里......”

展臺(tái)周圍漸漸圍滿觀眾，圍觀人群里突然擠出個(gè)拄拐杖的老者，枯瘦的手腕戴著相似的鏨花銀鐲。

老華僑忽然落淚：“我母親當(dāng)年也有這樣的鈴鐺，她說(shuō)那是‘來(lái)自祖國(guó)的聲音’?！?

他顫抖著翻開褪色的護(hù)照，1947年的入境章旁貼著發(fā)黃的照片。

梳波浪卷發(fā)的女子站在檳城碼頭，腕間銀鈴鐺反射著殖民時(shí)期的陽(yáng)光。

2003年2月12日香港中環(huán)。

雷振邦的辦公室里，煙霧繚繞中，他盯著最新的東南亞票房數(shù)據(jù)，《麥浪》在華人社區(qū)的排片量已反超三家聯(lián)票15%。

助理推門進(jìn)來(lái)，手里捧著份厚文件：“雷董，派拉蒙把《麥浪》和三家聯(lián)票做‘真實(shí)vs虛構(gòu)’對(duì)比放映，北美媒體開始關(guān)注銀鈴鐺的歷史……”

雷振邦的登喜路雪茄在警徽煙灰缸里落下灰燼，百葉窗縫隙漏進(jìn)的光斑切割著他陰鷙的臉。

助理抱來(lái)的《好萊塢報(bào)道者》頭版赫然印著：“Red Bells Ringing——中國(guó)新文化輸出？”

配圖是紐約現(xiàn)代藝術(shù)館展出的銀鈴鐺，X光掃描圖顯示內(nèi)壁刻著摩爾斯電碼。

“夠了！”雷振邦將雪茄按滅在鑲著警徽的煙灰缸里，“通知泰國(guó)那幾條'軍線'?！?

他按下東芝傳真機(jī)的加密鍵，熱敏紙吐出帶油墨味的指令，“把《麥浪》的放映機(jī)'故障'次數(shù)增加到每場(chǎng)三次，空調(diào)溫度調(diào)低五度，不是說(shuō)真實(shí)嗎？讓觀眾裹著毯子體驗(yàn)戰(zhàn)時(shí)的嚴(yán)寒。”

轉(zhuǎn)身時(shí)瞥見電視里正重播翡翠臺(tái)《東張西望》，鏡頭掃過旺角信和中心，學(xué)生模樣的青年正搶購(gòu)復(fù)刻版銀鈴鐺。

貨架旁的《千機(jī)變》DVD禮盒積滿灰塵，吸血鬼假牙在塑封膜里泛著慘白。

他笑得有些陰森，“再聯(lián)系《好萊塢報(bào)道者》，放風(fēng)‘中國(guó)歷史片輸出意識(shí)形態(tài)’，就說(shuō)銀鈴鐺是新的‘紅色符號(hào)’?！?

同一時(shí)間，BJ風(fēng)尚傳媒。

寧言看著趙建鵬送來(lái)的東南亞排片突變數(shù)據(jù)，手指在銀鈴鐺鎮(zhèn)紙上敲出急促的點(diǎn)。

寧言摩挲著銀鈴鐺鎮(zhèn)紙上的彈痕，窗外的沙塵暴給辦公室蒙上懷舊濾鏡。

IBM ThinkPad屏幕閃爍著新收郵件：“馬來(lái)西亞華人商會(huì)愿提供1947年僑批原件”。

他抓起電話：“聯(lián)系A(chǔ)STRO電視臺(tái)，直播修復(fù)僑批的過程——用當(dāng)年顯影藥水，在鏡頭前解密?！?

趙建鵬抱來(lái)的傳真紙還帶著曼谷的濕氣：“泰國(guó)軍方在打壓排片......”

“那就想辦法把拷貝送進(jìn)唐人街祠堂?！?

寧言展開泛黃的東南亞地圖，用紅筆圈出檳城喬治市，“當(dāng)年情報(bào)藏在祭祖的香爐里，現(xiàn)在我們?cè)谧孀谂莆磺胺庞场＠渍癜罡覄?dòng)祠堂，整個(gè)南洋的華人都會(huì)讓他的電影下架?！?

“同時(shí)啟動(dòng)‘海上絲綢之路’計(jì)劃，”他接著說(shuō)，“聯(lián)系東南亞的華人商會(huì)，每場(chǎng)《麥浪》放映后，安排老華僑分享當(dāng)年的抗?fàn)幑适?，就用李奶奶的銀鈴鐺當(dāng)信物?！?

趙建鵬愣?。骸暗菍?duì)方現(xiàn)在在搞政治審查?！?

“政治審查擋不住鄉(xiāng)愁，”寧言望向窗外，陽(yáng)光穿過云層，在銀鈴鐺上投下光斑。

“當(dāng)年?yáng)|南亞華人用僑批傳遞思念，現(xiàn)在我們用電影傳遞記憶。告訴藝菲，在曼谷的放映會(huì)上，戴上當(dāng)?shù)厝A人捐贈(zèng)的老銀飾，讓銀鈴鐺的聲音，穿過馬六甲海峽。”

戛納電影節(jié)籌備處。

王家衛(wèi)的墨鏡倒映著監(jiān)控畫面：康城電影宮前，少數(shù)法國(guó)影迷舉著“Les Cloches d'Argent“的燈牌。

助理遞上福克斯探照燈公司的抗議傳真時(shí)，他正用放大鏡觀察《麥浪》膠片邊緣的劃痕。

那是在江漢平原實(shí)地拍攝時(shí)，被稻茬刮傷的真實(shí)印記。

《麥浪》的幕后紀(jì)錄片，劉藝菲在江漢平原彎腰拾稻穗的畫面，與李奶奶在江邊的黑白影像重疊。

助理敲門進(jìn)來(lái)，遞上份傳真：“香港三家聯(lián)合向戛納評(píng)委提交抗議信，說(shuō)《麥浪》的歷史細(xì)節(jié)經(jīng)過政府審查?！?

“有趣?！蓖跫倚l(wèi)忽然輕笑，“把文物局的鑒定書做成35毫米膠片?！?

他指著膠片盒上‘上海電影技術(shù)廠“的鋼印’，“和電影拷貝一起放映，告訴評(píng)委這是'雙重真實(shí)'?！?

又指了指紀(jì)錄片里的細(xì)節(jié)，“重點(diǎn)標(biāo)注鈴鐺內(nèi)藏的密信殘片，還有演員在拍攝時(shí)自愿簽署的‘真實(shí)承諾書’?！?

助理離開后，王家衛(wèi)盯著銀幕上的銀鈴鐺，想起在香港見到的場(chǎng)景：年輕影迷舉著復(fù)刻版鈴鐺，在星光大道合影。

窗外地中海的風(fēng)掀起桌角的《電影手冊(cè)》，1994年的專訪段落被紅筆勾勒：“真正的電影會(huì)在歷史褶皺里呼吸?！?

王家衛(wèi)輕笑一聲，昨夜雷振邦派人在酒店門口灑落的《無(wú)間道2》宣傳單，此刻正被清潔工掃進(jìn)印著戛納金棕櫚的垃圾袋。

“歷史不是任人打扮的小姑娘，”他喃喃自語(yǔ)，“但總有人害怕她的素顏?！?。