“寧導，咱們真要去發傳單啊？”

黃佳琪把凍紅的手縮進袖口，原地直跺腳。

紙箱里露出大半傳單，這些是中影那邊提前準備好的，油墨味混著雪天的潮氣，聞起來像北電打印店泡過水的復印紙。

“我又不是大導，可沒那些人伺候。”

寧言蹲在臺階上，拿賓館圓珠筆把“18:30“描了第三遍，字跡還是被水漬暈成一團墨疙瘩。

接著，用筆把“柏林電影節主競賽單元”描得更粗。

“那邊！快散場了！寧導！”黃佳琪突然扯他袖子。

一群裹著羽絨服的觀眾從放映廳涌出來，哈出的白氣像呼出的尼古丁霧團。

寧言抓起傳單沖過去，拿著紙角的半截胳膊，蹭過《真愛天堂》的海報，身體摩擦的過程中，撕下半截德國國旗。

“免費的！中國新電影！”

“傻愣著干嘛！快翻譯啊！”

他堵住一位穿貂皮大衣的老太太，對方擺擺手，神情受驚的同時帶著警惕，腕上金鐲子磕得叮當響。

黃佳琪第一次發傳單，也沒人告訴她接翻譯的活還得幫忙發傳單??！

有些緊張，用變得略微磕巴的德語喊：“Keine Untertitel n?tig!（不需要字幕）。”

黃佳琪舉著剩下的半疊傳單，像舉著面千瘡百孔的白旗：“剛才的老太太，以為咱們是難民募捐！”

她指著街角的影院，“《大腕》的海報都用上霓虹燈了，咱們的傳單還不如人家的爆米花包裝紙硬實?！?

兩個學生模樣的男孩接過傳單，對視一眼，互相笑笑。

待走了幾步后，順手折成紙飛機擲向垃圾桶。

一波人散去，寧言蹲下身子，撿起隨意丟掉的傳單。

“寧導，為什么中影的人不派人來幫你啊？”

“我看其他導演都有幾個中影的人陪同?！?

把傳單理好，重新放進紙箱。

“他們的片子，中影都有投資，電影宣傳的好不好直接關系到自己能賺多少錢?！?

“合著寧導您是吃獨食，被人擠兌了？”

……

“閉上你的嘴！”

摸出口袋里從前臺順的最后一顆水果糖，剝開糖衣塞進黃佳琪嘴里。

后續劇本的簽約沒有敲定，兩家公司未必沒有敲打自己的意思。

中影給自己安排了翻譯和住宿，上影則是做了基礎的宣傳，幫忙聯系了片商，讓寧言不至于抓瞎。

至于其他的嘛，就只能靠他自己了。

放映廳對側的咖啡廳，玻璃門內暖氣氤氳，穿西裝酷似精英的男人正用諾基亞發著短信。

黃佳琪把傳單按在落地窗上，輕敲窗戶。

嘴里的哈氣打在玻璃面上化作冰花，露出里頭男子詫異的眼睛。

“先生，入圍主競賽的華語獨苗！”

她鼻尖抵著玻璃窗。

男人擺擺手，傳單從門縫塞進去時被碾出鞋印。

“不接就不接唄”

重新尋找著目標。

黃佳琪的表現，雖略顯生澀，卻也透出一股子執著勁兒。

她這性子，倒是適合干這行，寧言心中暗道。

天色昏暗，澄黃的路燈照亮著路面，一名穿軍大衣的男人邊走邊翻找背包，抬頭撞上寧言的目光。

“你們...”他摸出皺巴巴的傳單，指著上面的名字，“放映廳在B2？”

寧言點頭，看到他袖口露出的膠片貼紙——是《電影手冊》的記者證。

“帶我去?！蹦腥税严鄼C甩到背后，語氣頗有些不耐。

“要是敢放盜版畫質，我就寫‘中國導演在柏林賣盜版光碟’。”

黃佳琪噗嗤笑出聲，鼻涕泡炸在圍巾上，趁人沒注意趕緊擦擦。

寧言摸出備用膠片盒，盒蓋用透明膠粘著王落丹送的大頭貼：“正片比這個清楚。”

離放映還有二十分鐘，寧言數了數簽到表上的正字。

七個來自清潔工大媽的面包券，八個入住酒店服務員的口紅印，三個日本學生的即興涂鴉，還有《電影手冊》記者龍飛鳳舞的簽名。

黃佳琪把最后幾張傳單墊在屁股底下，塑料椅像是個大冰塊，凍得人直打顫。

“夠坐滿前三排了?！彼侵鵁釟獯晔帧?

寧言摸出兜里水果糖的錫紙，錫紙粘著傳單碎片，拿在手中摩挲著。

遠處紅毯亮起燈光，雪地里忽然卷過一陣風，地上未收走的傳單漫天飛舞，像群折翼的白鳥。

放映時間到，該來的人都已經坐在了位置上。

放映廳的門關上后，寒風再刮不進來，微弱的暖流開始緩緩流動。

“寧導，我也是第一次看你的電影?！?

電影的開場將黃佳琪的聲音淹沒。

《出租車》

導演：寧言

編?。簩幯?

制片人：寧言

監制：章明

主演：范偉

……

隨著電影情節的陸續展開，放映廳內不時地響起一些驚呼聲。

電影最后，一輛出租車行駛在天安門面前的馬路上，視角從出租車慢慢向上升起，再從空中向天安門緩慢拉近。

影片到此結束，放映廳的燈光再次亮起。

卷毛記者掏出諾基亞手機看時間時，拇指在按鍵上懸了半晌。

熒幕的余暉還烙在視網膜上，放映廳頂燈在他鏡片上暈出兩團光斑。

黃佳琪抱著空膠片箱蹭過來，箱底粘著不知誰掉的口香糖。

其他人都已經離開，離下一場還有大半個小時，這名記者留下，表示想給寧言做個專訪。

“抽煙嗎？”記者摸出皺巴巴的萬寶路，濾嘴被捏得扁扁的。

寧言擺擺手，發現對方拿煙的手在抖，沒注意到煙灰簌簌落在皮靴褶皺里。

“中間那個長鏡頭...”記者用鞋尖碾煙頭，突然出聲，“你怎么敢用五分鐘靜默？”

清潔工推著垃圾車經過，易拉罐叮鈴哐啷的響動撕開沉默。

對于記者的提問，他早有準備。

畢竟，電影中的每一個細節，都是他反復推敲過的。

“那五分鐘靜默，是我對當下社會的一種思考。”

寧言緩緩開口，聲音沉穩而有力，“在這個信息爆炸的時代，人們往往被海量的信息所淹沒，卻難以觸及真相。我選擇用這樣一種方式，讓觀眾在靜默中感受那種窒息感，體會主角所面臨的困境。”

他頓了頓，繼續說道：“電影，不僅僅是娛樂，更是一種表達。我想通過我的作品，傳達出我對這個世界的看法，喚起人們對某些問題的思考?！?

他的內心，遠比他的外表要成熟得多。

他所經歷的，也遠非一般人所能想象。

聽到這兒，黃佳琪的圓珠筆在本子上劃出長長一道。

那記者眼睛細微打顫，摘下眼鏡哈氣擦拭，鏡片上映出臉龐的倒影。

“觀眾席剛才有個老頭在驚呼，”他突然咧嘴一笑。

表情早沒有了剛開始帶路時的輕蔑，語氣帶上了敬語。

“這一次的主單元，沒了張還有你，寧，如果我是評委，我一定會投你一票！”

咖啡廳的自動販售機吞了三個馬克才吐出黑咖啡。

記者把紙杯捏得咔咔響：“說說你自己吧，聽說你還是正在上大學的學生？”

“是的。”

寧言攪動著手中的咖啡。

“哇偶，華夏的學生都像你這么厲害嗎？”

面包屑掉在記者攤開的采訪本上，蓋住了“偽紀錄片“幾個字。

“中國的學生，確實有著無限的可能?！彼卮鸬馈?

“但每個人的路都是不同的，我只是走了我自己選擇的路?！?

因為后面還有場次的原因，跟這位記者的交談沒有持續太久。

“明天頭條有了?！?

記者把膠卷揣進內兜，“原本我定的是采訪阿門，但被報社臨時改為了出租車，我對剛見面時的傲慢道個歉?！?

寧言微微一笑，表示并不在意。

臨別之際，記者問了個有些南轅北轍的問題。

“順便問下，614房間的馬桶堵了嗎？”

他起身時差點帶翻椅子，椅背貼上《出租車》的傳單，手寫的放映時間正巧蓋住科斯塔新片的廣告。