瀑布城開往西區的列車只有一趟。在一個清晨，北風卷來鐵銹的味道，我站在五步寬的站臺上，再次清點爺爺留下的遺物。我忘記了“人類應注意保暖”的重要規則，依舊在寒風中敞著毛呢大衣。這件大衣并非近年量產，而是人類時代的真貨，腋部起了一些古舊的毛球，衣角燙了兩個窟窿，袖管在我前臂直晃蕩。一位執法者走過來，提醒我“注意保暖、即刻糾正”，他的用語已經徘徊在禮貌的邊緣。我立刻裹好衣服，沖他點點頭，拉拉帽檐以示敬...