清晨的太陽(yáng)早早地撬開了我的眼皮。休伊特裹著粉紅色的浴袍睡在乘客座上，一件T恤蓋著他的臉。JD靠著方向盤打瞌睡。阿普麗爾占了后排座位，就在我身后。她已經(jīng)醒了，“太好了，你起來(lái)了。我得讓人看看這個(gè)?！?

她把平板電腦遞給我。我用仍然帶著煙味的袖子擦去眼中的睡意，這氣味令人皺眉。我仔細(xì)看著平板電腦，然后抬起頭，“每一家旅館？”

“每一家旅館?！?

“整個(gè)城市？”

“整個(gè)州?！?

我又閉上了眼睛，“還沒(méi)找到炸彈？”

“還沒(méi)有。炸彈小組還沒(méi)查完一半地方?！?

“他們計(jì)劃查完所有的地方？他們還沒(méi)有抓到什么人，或者找到什么東西，讓他們相信這是個(gè)惡作劇？”

“你要看看這篇文章嗎？”

“不了?！蔽野哑桨咫娔X還給她，“這會(huì)讓我緊張?？膳碌膼鹤鲃　Ｎ倚枰摺Ｎ覀兌夹枰?，然后我們需要為今晚的演出做好準(zhǔn)備?！?

我、阿普麗爾和JD花掉一部分每日津貼，到旅館附近一家小餐館吃早餐，休伊特還在車?yán)锎蝾?。餐館里面擠滿了昏昏欲睡的人，有些人我之前在停車場(chǎng)里見(jiàn)過(guò)。我把糖倒進(jìn)又酸又淡的咖啡里，總算讓它變成勉強(qiáng)能喝的東西。

我們安排了一個(gè)午間電臺(tái)廣播節(jié)目，但他們還不允許我們回旅館房間，我聞起來(lái)仍然像是那個(gè)播客主持人的煙灰缸。我在餐館洗手間里用紙巾盡可能地把自己擦干凈，把頭發(fā)上凝固結(jié)塊的洗發(fā)露刮掉，但我對(duì)這身衣服無(wú)能為力。

“盧斯，那是電臺(tái)節(jié)目，”當(dāng)我回到桌邊時(shí)，JD說(shuō)，“沒(méi)人能聞到你身上的味道?！?

他躲開我朝他扔過(guò)去的黃色小包甜味劑。

我討厭在超級(jí)沃利購(gòu)物，討厭他們壓低價(jià)格擠垮當(dāng)?shù)厣碳遥憛捤麄兪褂米詣?dòng)結(jié)賬解雇收銀員。但考慮到目前的情況，超級(jí)沃利似乎是我們的最佳選擇。于是我跑著穿過(guò)停車場(chǎng)，去那里買了干凈的牛仔褲和背心，希望休伊特醒來(lái)后也能這么做，但我不打算跟他說(shuō)。有一次我建議他演出時(shí)換件衣服，結(jié)果他穿了條摔跤用的丁字褲出場(chǎng)。

他為什么會(huì)帶著摔跤丁字褲？我們私下猜測(cè)過(guò)，但不打算直接問(wèn)他——最好裝作不為所動(dòng)，免得反而鼓勵(lì)到他。如今他從包里拿出任何東西都不會(huì)令我們感到驚訝，但如果我讓他買些衣服換掉浴袍，他可能還會(huì)搞來(lái)連體內(nèi)衣和兔子拖鞋。

我們回到車上時(shí)，看到他不知從哪兒找來(lái)一條牛仔褲，還有他昨天晚上脫掉的那件帶樂(lè)隊(duì)標(biāo)志的上衣，我松了一口氣。他還沒(méi)拿到吉他，所以他本來(lái)可以不參加電臺(tái)宣傳，但我很感激他愿意做出努力。

電臺(tái)節(jié)目照常進(jìn)行。吉他、貝斯，一個(gè)倒過(guò)來(lái)的塑料垃圾桶當(dāng)鼓，全都塞進(jìn)了一個(gè)移動(dòng)廁所大小的空間。有一首老歌叫《消失的恐懼》，里面有句歌詞是關(guān)于在電臺(tái)演播室里，如何小心控制吉他琴頸的角度的。當(dāng)我們努力不要戳到對(duì)方的眼睛時(shí)，那首歌總是浮現(xiàn)在我腦海中。

“《血與鉆》是一首自傳式的歌曲嗎？”我們演奏這首歌之后，主持人問(wèn)道。

“不是?！笨傊?，只能怪他問(wèn)的是個(gè)只能肯定或否定的問(wèn)題。大家都知道，如果你想得到開放式答案，就問(wèn)個(gè)開放式問(wèn)題。如果他問(wèn)“那首歌的靈感來(lái)源是什么？”也許我就能告訴他一些事。阿普麗爾和JD交換了一個(gè)好笑的眼神，我意識(shí)到自己又一次回避了私人問(wèn)題，就像他們前一天晚上說(shuō)的那樣。我沒(méi)打算守口如瓶，只是覺(jué)得這并不重要。

主持人意識(shí)到自己的錯(cuò)誤——聳聳肩向我表示歉意——節(jié)目繼續(xù)進(jìn)行下去。我們回答了關(guān)于當(dāng)晚演出、巡演、專輯、熱門歌曲的問(wèn)題，甚至把這次旅館恐慌事件變成了更輕松的趣聞?shì)W事。我們向幾位幸運(yùn)聽(tīng)眾贈(zèng)送了門票，驚訝地看到了（不是第一次）真實(shí)的參與者們打爆真實(shí)的電話線爭(zhēng)取門票的畫面。主持人把他的平板電腦遞給我，表示人們?cè)谏缃幻襟w上的反應(yīng)也一樣。

我還沒(méi)有習(xí)慣紅起來(lái)。在七個(gè)月的步履維艱之后，我們近二十二個(gè)晚上的十七場(chǎng)演出門票，都是完全售罄或基本售罄。一切發(fā)生得太快了。一段視頻出現(xiàn)在正確的時(shí)間、正確的位置，一個(gè)專題節(jié)目放在超級(jí)流媒體上，然后突然之間，我們從開端直接跳到了高潮?！堆c鉆》甚至不是我最好的歌曲。平淡無(wú)奇的日常細(xì)節(jié)都很現(xiàn)實(shí)，宣傳、開車、粗陋的食物、骯臟的俱樂(lè)部洗手間，以及舞臺(tái)時(shí)間，但竟然有人在傾聽(tīng)這些細(xì)節(jié)，這仍然超出了我的理解范疇。

下午兩點(diǎn)，他們終于讓我們回到旅館，否則我馬上就要從恐慌發(fā)展到高度恐慌了。阿普麗爾已經(jīng)開始在網(wǎng)上搜索當(dāng)?shù)厣痰炅?，看看我們能到哪兒給休伊特買或租一把新吉他，我試著不去想必須回超級(jí)沃利買化妝品和適合舞臺(tái)的服裝的事。旅館的人完全沒(méi)提到粉紅色的房間，我懷疑要么炸彈小組根本沒(méi)去我們的房間，要么他們接到的命令是，除了他們要找的東西，忽略其他的一切。合情合理。沒(méi)人愿意進(jìn)入并不歡迎訪客的旅館房間。

“也許我們應(yīng)該把所有東西都帶走，以防再發(fā)生這種事情?！卑⑵整悹栆幌伦拥乖诖采?，閉上了眼睛。她有個(gè)習(xí)慣是把所有的衣服都從包里拿出來(lái)，放進(jìn)衣柜和衣櫥里，即使我們只在城里住一晚。她說(shuō)這能讓她減少一些漂泊不定的感覺(jué)。

“這種事情不可能連續(xù)發(fā)生兩次，對(duì)嗎？”我扒拉著自己亂七八糟塞滿舞臺(tái)服裝的行李袋，尋找我想穿的衣服。沒(méi)多少選擇。我們一般會(huì)在周一去自助洗衣店，但我那天一直忙著為今晚的演出做宣傳，而樂(lè)隊(duì)一直忙著“改造房間”。原本計(jì)劃改到今天，但我們沒(méi)想到會(huì)被鎖在旅館外面。

阿普麗爾開始輕輕打鼾，我也忍不住想打個(gè)盹兒。我設(shè)置了手機(jī)鬧鐘，然后閉上眼睛。似乎剛過(guò)了兩秒鐘，我就被手機(jī)鈴聲吵醒。阿普麗爾正在吹頭。我一直不知道她是怎么不靠鬧鐘醒過(guò)來(lái)的，不管我們多么缺少睡眠。我跟她一樣洗了個(gè)幸福的、沒(méi)有被打斷的澡。

我考慮了一下要不要把所有東西都帶走，決定不要這樣做，然后又覺(jué)得還是該帶走，然后再次反悔。有人連續(xù)兩個(gè)晚上玩同一套把戲的概率有多大？我把現(xiàn)場(chǎng)演出需要的東西放進(jìn)背包里，留下了那個(gè)大一點(diǎn)兒的行李袋，以表明我的觀點(diǎn)。

我們和男人們?cè)谕＼噲?chǎng)見(jiàn)面。我把巡回手冊(cè)交給休伊特，他把地址輸入面包車的GPS以確定路線。巡回演出的最初幾天，那些家伙曾嘲笑我堅(jiān)持要打印一份行程安排，直到有一天下午，大家的手機(jī)都癱瘓了，但我仍然知道我們要去哪兒。那天我們停下來(lái)想買一份實(shí)物地圖?！叭缃裨缇蜎](méi)人賣這種東西了。”便利店店員說(shuō)。那之后再?zèng)]人嘲笑我的手冊(cè)了，我喜歡在地圖的空白處寫備注。在一個(gè)地區(qū)的限制范圍內(nèi)度過(guò)整個(gè)童年，這使我迷上了地圖，以及它們能告訴我的一切。

我們開車經(jīng)過(guò)一個(gè)漂亮的小商業(yè)區(qū)，這里到處都是精品店和餐廳，隨后我們離開寬闊的街道，駛?cè)胍粭l窄路。

“停車?！蔽乙呀?jīng)在開車門了，“停，停，停下?！?

休伊特猛踩剎車，我跳了出去。桃子劇場(chǎng)，我們的目的地，上方有塊老式大招牌。一塊寫著我的名字的老式招牌。今晚：盧斯·坎農(nóng)。我在黑板上和海報(bào)上見(jiàn)過(guò)自己的名字，但以前從未在招牌上見(jiàn)到過(guò)。

一年前，我剛出道時(shí)列了張清單，記下自己希望在音樂(lè)生涯中完成的所有目標(biāo)。其實(shí)是兩張清單：一張是我能控制的事情，另一張是我無(wú)法控制的事情。我在第一張清單上列出的項(xiàng)目類似于“學(xué)習(xí)怎樣把主音吉他彈得更好”。第二張列的項(xiàng)目則比較縹緲：我希望擔(dān)綱演出的俱樂(lè)部和劇場(chǎng)；我希望在舞臺(tái)上合作的人。我從未想過(guò)要加上“我的名字出現(xiàn)在大招牌上”，一有機(jī)會(huì)打開日記本，我就會(huì)寫上這條，然后開心地劃掉表示已完成。

“這個(gè)好酷！”我其實(shí)不是在跟哪個(gè)人說(shuō)話，我掏出手機(jī)迅速拍了張照片。

一輛汽車在我們的面包車后面按喇叭，我揮手讓樂(lè)隊(duì)繼續(xù)往前開，“我等下到里面去找你們?！?

休伊特拿著我的巡演手冊(cè)，他能看到那條“裝卸口在俱樂(lè)部后面”的備注。我還有幾分鐘時(shí)間可以用來(lái)欣賞我的名字被燈光圍繞的樣子。

一位女士在馬路對(duì)面牽著一只德國(guó)牧羊犬走向公園。

我指著標(biāo)志牌，“那是我的名字！”

她微笑著向我豎起大拇指。

這家劇場(chǎng)看起來(lái)曾經(jīng)是個(gè)電影院。廠牌的公關(guān)團(tuán)隊(duì)已經(jīng)把海報(bào)送來(lái)了，其中一張就貼在老式售票亭旁邊那塊花式燈泡展板上。我試了三扇門都是鎖上的，最后才發(fā)現(xiàn)一扇開著的門，通往一個(gè)帶酒吧的圓形大廳。一個(gè)身穿黑色T恤的人正在往啤酒冷卻器里面加酒，身后有個(gè)巨大的桃子。我走進(jìn)去時(shí)，他抬起頭來(lái)。

“我是樂(lè)隊(duì)的，”我在他開口詢問(wèn)之前介紹道，“你知道裝卸口開沒(méi)開嗎？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，我走進(jìn)劇場(chǎng)。

難怪他們一直催我在這個(gè)城鎮(zhèn)宣傳推廣。我們大多數(shù)時(shí)候都是在中等規(guī)模的搖滾俱樂(lè)部演奏，但這是個(gè)真真正正的劇場(chǎng)，有座椅、有樓廳、有所有的一切。我們要在一家劇場(chǎng)擔(dān)綱演出。我即將擔(dān)綱演出。當(dāng)然，只是在周二而不是周末，但這仍然是個(gè)進(jìn)步。

我沿著通道往前走去。觀眾席的燈光亮著，展現(xiàn)著所有的細(xì)節(jié)：裝飾藝術(shù)風(fēng)格的壁燈，雕梁畫棟的舞臺(tái)。阿普麗爾帶著一個(gè)巨大的樂(lè)器包費(fèi)勁地從舞臺(tái)側(cè)翼爬上來(lái)，那是她的架子鼓硬件，永遠(yuǎn)都是最后一個(gè)裝上去、第一個(gè)卸下來(lái)的，和她一樣高，比她重一倍。其他人跟在她后面，拿著她的鼓凳、她的镲包、她的低音鼓。每個(gè)人都在幫忙，但阿普麗爾總是自己拿最大的鼓包，這令她感到自豪。

我走向面包車。杰瑪之前說(shuō)過(guò)我不用幫忙裝卸。“你可以扮演天后的角色。畢竟是你給我們發(fā)工資?！?

也許我本可以習(xí)慣這種事，但這樣會(huì)使我和一起演奏的那些人之間出現(xiàn)一種古怪的隔閡，即使他們屬于“雇傭軍”。我想成為這個(gè)團(tuán)體的一員，但總有些情況讓我格格不入：個(gè)人宣傳廣播節(jié)目，他們的涂料探險(xiǎn)。我本身也不愿意分享太多關(guān)于自己的事情。我能做的只是搬自己的音樂(lè)裝備，然后再幫他們。

杰瑪離開后，我很高興他們已經(jīng)習(xí)慣了我隨時(shí)介入各種事情，流程上沒(méi)什么古怪變化。也許我偶爾會(huì)有某種特權(quán)，類似于“那是我的名字”，但說(shuō)到底，我實(shí)在不知道怎么扮演天后。

我們把所有的東西都卸下來(lái)，開始安裝。阿普麗爾把她的架子鼓組裝好之后，另一位穿著桃子劇場(chǎng)制服的員工來(lái)到舞臺(tái)上和我們一塊兒干了起來(lái)。他把架子鼓的麥克風(fēng)和支架從一個(gè)凹室里拉出來(lái)，開始糾結(jié)它們的位置。

“嗨——我是盧斯。”我在他暫時(shí)停下來(lái)時(shí)開口說(shuō)。第一步：如果某個(gè)人負(fù)責(zé)讓你的音樂(lè)聽(tīng)起來(lái)更棒，一定要對(duì)他們表示友好。

“埃里克·席爾瓦。叫我席爾瓦吧。我很期待這次演出。最近幾周我們一直在家里播放你的作品，我真的很喜歡你的聲音。”

我在心里給他加分。我一般根據(jù)音響師的態(tài)度就能知道這場(chǎng)演出效果如何。有些人不歡迎我們，也許他們更喜歡另一種曲風(fēng)，或者單純看不上年輕女歌手，他們不會(huì)跟我介紹自己的名字，而在我進(jìn)行自我介紹時(shí)，他們只是嘟囔兩句、點(diǎn)點(diǎn)頭，或者接著干自己的事情。那些家伙有問(wèn)題只會(huì)去找JD或休伊特，居高臨下地對(duì)我和阿普麗爾說(shuō)話，或者根本不跟我們說(shuō)話。我已經(jīng)學(xué)會(huì)了把自我介紹當(dāng)作一個(gè)簡(jiǎn)單的測(cè)試。

燈光室里有人正在反復(fù)切換各種顏色和位置，投下絢麗多彩的燈光，時(shí)不時(shí)令我們眼花繚亂。我們調(diào)試時(shí)席爾瓦一直在樂(lè)隊(duì)周圍轉(zhuǎn)悠，放置麥克風(fēng)，調(diào)整監(jiān)聽(tīng)器角度。他沒(méi)有問(wèn)我們?nèi)魏侮P(guān)于樂(lè)隊(duì)構(gòu)成的問(wèn)題，或者我們想把監(jiān)聽(tīng)器放在哪兒，我意識(shí)到他已經(jīng)認(rèn)真研究過(guò)了我們的技術(shù)附加條款，據(jù)我所知，正是這一點(diǎn)使這個(gè)地方成為排名前1%的場(chǎng)館。到舞臺(tái)上來(lái)見(jiàn)我們的這個(gè)人會(huì)滿足我們所有的需求和偏好，我有一種預(yù)感，這將是一次很棒的演出。

試音很順利。這家劇場(chǎng)的音響系統(tǒng)是我們這次巡演中最棒的，席爾瓦為我們提供的監(jiān)聽(tīng)混音完全符合我們的要求。這個(gè)劇場(chǎng)的音效聽(tīng)起來(lái)就像身處大教堂，飽滿而溫暖；坐滿觀眾后聽(tīng)起來(lái)會(huì)更棒。席爾瓦調(diào)好所有的音量之后，我們問(wèn)他還有沒(méi)有時(shí)間讓我們?cè)囋囄抑苣懙囊皇仔赂琛?

“當(dāng)然，請(qǐng)便?！彼f(shuō)，“開門前你們還有兩小時(shí)時(shí)間，晚餐很快就會(huì)送到休息室。如果你們需要我?guī)兔Γ蛠?lái)找我?！?

我在巡演剛開始的一段時(shí)間狀態(tài)不佳，當(dāng)時(shí)我還沒(méi)有掌握好處理事情的節(jié)奏。我們?cè)诿繄?chǎng)演出結(jié)束后開車去下一個(gè)城鎮(zhèn)，半夜入住旅館，我只能睡幾個(gè)小時(shí)就又得開始宣傳活動(dòng)；其他人可以多睡幾個(gè)小時(shí)，而我卻得被杰瑪拖去參加早間節(jié)目。我當(dāng)時(shí)滿臉憔悴，只能靠咖啡因讓自己打起精神，吃的都是垃圾食品。

三個(gè)星期后，我請(qǐng)求杰瑪改變一下這種情況，我們安排了新的時(shí)間表。如果可能的話，我們就睡在演出的那個(gè)城鎮(zhèn)，讓我可以睡上一夜好覺(jué)。醒來(lái)后，去旅館健身房、開車、試音、演奏、睡覺(jué)。如果我們必須在早上八點(diǎn)前參加六小時(shí)車程外的電臺(tái)節(jié)目，就不能這樣安排了，不過(guò)公關(guān)人員會(huì)把一些宣傳活動(dòng)從早間挪到午間，也會(huì)按照我的建議讓其他人一起參加。

上周六，在試音和演出之間的幾個(gè)小時(shí)里，我在整個(gè)巡演期間第一次坐下來(lái)寫歌。開車時(shí)，我腦海中不知不覺(jué)涌現(xiàn)靈感。我的大部分靈感都產(chǎn)生于手握方向盤的時(shí)候，那條路的節(jié)奏讓我的大腦自由徜徉。

靈感的種子來(lái)源于我在路上看到的一處涂鴉。標(biāo)語(yǔ)牌上潦草地寫著“別再去想”，就在城鎮(zhèn)名稱、市長(zhǎng)姓名和人口數(shù)目下面。別再去想什么？我琢磨著，這首歌就此浮現(xiàn)在我腦海中，一首關(guān)于孤僻和恐懼的冥想曲，簡(jiǎn)潔有力。我在周日早上把它寫了出來(lái)，給面包車?yán)锬切┘一锫?tīng)，那天試音時(shí)我們?cè)嚵艘环N編曲，我聽(tīng)著很滿意。

兩天后，它聽(tīng)起來(lái)不像周日時(shí)那么完美了，當(dāng)時(shí)，新鮮感掩蓋了這首歌的粗糙之處。巡演進(jìn)行到這個(gè)時(shí)候，我基本已經(jīng)不再猶豫要不要告訴樂(lè)隊(duì)該怎么做。最初，我就算感覺(jué)不對(duì)也不愿跟他們說(shuō)。

“要告訴我們，”阿普麗爾注意到這一點(diǎn)時(shí)對(duì)我說(shuō)，“我們的目標(biāo)就是讓你的音樂(lè)更好聽(tīng)?！?

“但你們更有經(jīng)驗(yàn)，你們都是很棒的音樂(lè)人。也許錯(cuò)的是我？”

“這是你的歌，對(duì)吧？我們可以提出建議，但你有最終決定權(quán)。我們都希望忙完這一天音樂(lè)聽(tīng)起來(lái)更棒，對(duì)吧？如果你開心的話，我們的音樂(lè)聽(tīng)起來(lái)就會(huì)更美妙。”

接下來(lái)幾個(gè)月我一直朝這方面努力。如果我覺(jué)得有人跑調(diào)，或者架子鼓加花喧賓奪主，我就會(huì)鼓起勇氣說(shuō)出來(lái)。

“JD，你和阿普麗爾等到第二節(jié)再加入怎么樣？”我現(xiàn)在會(huì)問(wèn)，“開頭需要有一點(diǎn)兒呼吸空間?！?

我們?cè)嚵嗽囆碌难葑喾绞?。我又稍微調(diào)整了一下，把一個(gè)和弦改成它的關(guān)系小調(diào)，給這首歌帶來(lái)一絲恰如其分的深沉色彩。

“我覺(jué)得可以了?！钡谒谋橹笪倚?。歌詞還是不太對(duì)勁，但在我們錄音之前沒(méi)什么是板上釘釘?shù)摹?

“謝天謝地，”休伊特說(shuō)，“我餓得想吃掉自己的胳膊?！?

“你懶得吃早餐可不是我們的錯(cuò)?！卑⑵整悹栒f(shuō)，“聽(tīng)起來(lái)不錯(cuò)，盧斯。”

我對(duì)她咧嘴一笑，“你們覺(jué)得我們能把這首歌塞進(jìn)今晚的曲目列表嗎？”

“如果你覺(jué)得我們不會(huì)搞砸的話?！盝D把貝斯靠在音箱上，按下待機(jī)開關(guān)。

“你介意我再?gòu)椧粫?huì)兒?jiǎn)?？”我?duì)著麥克風(fēng)問(wèn)道。

“沒(méi)問(wèn)題。開場(chǎng)樂(lè)隊(duì)還沒(méi)到?！敝宦勂渎暡灰?jiàn)其人的席爾瓦通過(guò)監(jiān)聽(tīng)系統(tǒng)回答我，“你們需要我留在這里嗎？”

“不用，謝謝。一切聽(tīng)起來(lái)都很完美?！?

所有人都離開去吃晚餐了，我又逗留了幾分鐘。不是因?yàn)槲疫€有什么事情要做，而是因?yàn)槲蚁朐谶@個(gè)美麗的舞臺(tái)上獨(dú)處片刻。觀眾席的燈光再次亮起，我望向那一片空蕩蕩的座位、兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的過(guò)道，以及優(yōu)雅的樓廳。我翻唱了當(dāng)年在街頭唱過(guò)的一首歌，感受自己的聲音聽(tīng)起來(lái)多么豐潤(rùn)洪亮，我的吉他充滿力量。音樂(lè)填滿了這個(gè)空間，就像液體或氣體一樣，涌向最遠(yuǎn)的角落。我屬于這里。

我的手機(jī)響了，是阿普麗爾發(fā)來(lái)的信息。來(lái)看看這間休息室。

我走進(jìn)去的那一瞬間就明白了她為什么會(huì)發(fā)信息給我。這個(gè)房間比我們這次巡演中曾經(jīng)擠進(jìn)去的任何一間休息室都大。沙發(fā)有點(diǎn)兒破舊，但看起來(lái)沒(méi)有后臺(tái)常見(jiàn)的那種生物危害現(xiàn)場(chǎng)糟糕。角落里有一張帶鏡子的梳妝臺(tái)，仿佛在保證讓我們具備電影明星一般的魅力。墻上貼著各種樂(lè)隊(duì)貼紙和8英寸×10英寸的黑白照片，有新有舊。

“這可嚇不住我?！毙菀撂刂钢粡埣s翰尼·卡什[1]的簽名照片說(shuō)。他在開玩笑。我從未見(jiàn)過(guò)任何劇場(chǎng)或任何情況令他心生畏怯。他是個(gè)真真正正的主音吉他手，充滿了主音吉他手的自信。

“那是洗手間嗎？我們有自己的洗手間？”我問(wèn)。在大多數(shù)俱樂(lè)部里，我們只能和一到三個(gè)其他樂(lè)隊(duì)共用一間休息室，所以除了公共洗手間沒(méi)有別的地方能換演出服，公共洗手間的標(biāo)準(zhǔn)配置：兩個(gè)廁所隔間——一個(gè)堵住了，另一個(gè)沒(méi)準(zhǔn)兒；沒(méi)有衛(wèi)生紙；涂鴉比墻壁還多；對(duì)著有裂縫的鏡子化妝；所有物品的表面看起來(lái)都得戴手套去碰才安全。而這個(gè)洗手間干凈到發(fā)光，雖然還是太小，換衣服不太方便。

“吃點(diǎn)兒東西?！泵扛粢欢螘r(shí)間，阿普麗爾會(huì)試著暫時(shí)進(jìn)入杰瑪?shù)墓芾斫巧２粫?huì)太久，也就是說(shuō)，不足以讓她放棄把旅館房間涂成粉紅色，但至少足以告訴我記得吃晚餐。

我看了看擺在桌上的食物，他們滿足了我們所有的附加條款。很多地方無(wú)視我們的要求，給我們提供比薩和麥當(dāng)勞，或者直接把錢給我們，讓我們自己去買晚餐。我倒是不介意自己買晚餐這個(gè)選項(xiàng)——讓我們有機(jī)會(huì)找家當(dāng)?shù)夭宛^，稍微看看這個(gè)新城市。

在那個(gè)糟糕的夜晚之后，茶幾上的電熱水壺、潤(rùn)喉健康茶、蜂蜜和檸檬對(duì)我來(lái)說(shuō)非常有吸引力。對(duì)其他人來(lái)說(shuō)，別的茶和咖啡更有吸引力，因?yàn)樗麄兌加X(jué)得潤(rùn)喉茶的味道就像腐爛的甘草。蔬菜和鷹嘴豆，冷切肉，還有我們之中不唱歌的人可以吃的奶酪。我給自己裝了一盤食物，開始泡茶，蓋上一個(gè)帶缺口的茶碟讓它泡得更濃一點(diǎn)兒，然后坐在沙發(fā)上吃東西。

“演出門票已經(jīng)售空?！卑⑵整悹栒f(shuō)，“我和外面的燈光技術(shù)員談過(guò)了。場(chǎng)地超級(jí)棒?！?

“太好了?！?

“如果順利的話，也許廠牌能讓我們接下來(lái)的巡演都在這樣的劇場(chǎng)里舉辦。我會(huì)習(xí)慣的。要是我們沒(méi)有因?yàn)樵诼灭^房間里亂涂亂畫而被全體解雇的話?！?

也許那是我能聽(tīng)到的最接近道歉的話。

有人在匆匆忙忙敲門。

“聽(tīng)起來(lái)不錯(cuò)——”我剛開口，席爾瓦就走了進(jìn)來(lái)，這半句話戛然而止。

他看上去心煩意亂的。

他向我們揮舞手機(jī)，“你們看到了嗎？”

我們來(lái)到俱樂(lè)部之后還沒(méi)看過(guò)新聞網(wǎng)站。

“又是旅館嗎？”JD問(wèn)。

席爾瓦搖了搖頭。沒(méi)有再說(shuō)什么。

“哦，天哪。”我們都轉(zhuǎn)頭去看阿普麗爾。她剛拿出平板電腦，臉色變得蒼白。

她把平板電腦轉(zhuǎn)向我們。

注釋

[1]約翰尼·卡什（Johnny Cash，1932—2003），美國(guó)鄉(xiāng)村音樂(lè)創(chuàng)作型男歌手，被稱為當(dāng)代“美國(guó)草根精神”的奠基者之一。