我想，我母親還是個小姑娘的時候，可能不大快樂。她只跟我說過一件美好的往事：她祖母家在洛林的村莊里有一座小花園，他們在那里吃黃香李和青李子，坐在樹上，邊摘邊吃。但關于她童年在凡爾登的生活，她一個字也沒有跟我提過。她有一張八歲時的照片，穿得像朵雛菊。“你的衣服很漂亮。”“是的，”她答道，“但我的綠色長襪掉色，染到了我的皮膚上。我花了三天才把它弄干凈。”她語氣里略有怒意——過去的苦澀涌上心頭。她不止...