為什么母親的去世會給我帶來如此強烈的震撼？自我離家之后，我對她已經沒什么感覺了。當她失去我父親時，她那種強烈而又單純的悲傷讓我動容，她對別人的關心也使我深受感動。“想想你自己。”她對我說。她以為我是因為不想加深她的痛苦才強忍眼淚。一年之后，她母親的死讓她痛苦地回憶起去世的丈夫：葬禮那天，神經衰弱迫使她臥床休息。那晚我陪在她身邊，忘了自己對那張婚床的厭惡——那是我出生而我父親喪命的地方，看著她沉...