一九八二年，高中畢業(yè)后，沒(méi)有考上外語(yǔ)學(xué)院，加上身體不好，沒(méi)有選擇再考。待業(yè)，實(shí)際上就是失業(yè)。縣二中曾邀請(qǐng)我去教英語(yǔ)，可轉(zhuǎn)眼就被走后門的頂替了。母親怕我待出病來(lái)，整天嘮叨父親幫我找工作，可待業(yè)青年滿大街，工作不是那么好找啊！待了半年，還是沒(méi)處用咱。英雄末路，那滋味真是不好受。

母親是攝影師出身。思來(lái)想去，決定給我開(kāi)一家個(gè)體照相館。照相設(shè)備，除了買一個(gè)新曝光箱，一臺(tái)放大機(jī)外，照相用的座機(jī)，是我家自己組裝的。座機(jī)用的鏡頭是同行朋友送的，要是買，得300元。相當(dāng)于一個(gè)工人一年收入。我家這臺(tái)座機(jī)，裝完算下來(lái)，全部費(fèi)用也就200元左右。其他的沒(méi)用幾個(gè)錢。再說(shuō)，國(guó)家有政策：待業(yè)青年，免稅一年。我，剛剛二十，不缺胳膊少腿，決心闖一闖。

父親是政工干部，會(huì)畫(huà)畫(huà)，還會(huì)寫(xiě)美術(shù)字。牌匾和布景都是他畫(huà)的。這一項(xiàng)又省上百元。

別看我從前沒(méi)學(xué)過(guò)，可龍王爺?shù)膬鹤訒?huì)鳧水。從小常看母親照相，只學(xué)了幾天，就能應(yīng)付日常來(lái)客了。為了練好本領(lǐng)，趕超國(guó)營(yíng)攝影的老師傅們，我到郵局訂了一份《大眾攝影》，還到書(shū)店買了好幾本照相書(shū)籍。白天工作，晚上學(xué)習(xí)。半年下來(lái)，裝片、照相、沖洗、修板等一系列照相程序，全部學(xué)會(huì)。還能在停電的情況下照相洗相，解決了個(gè)別顧客的燃眉之急。所以每天顧客不斷，生意興隆。

臨近春節(jié)的一天，來(lái)了一家三口。一位30多歲婦女，領(lǐng)著兩個(gè)10歲左右的孩子。“師傅，我們娘仨個(gè)，照一張一寸相，行不？”

“三人照一寸，太小了。照二寸，才七毛六。三寸，一元四毛四，四寸兩元七毛六。”我勸道。“師傅，還是照一寸的吧！我們不嫌小，留個(gè)紀(jì)念就行。”

照一寸黑白相，一般都是一個(gè)人照，只能照小半身和一個(gè)頭，每份四毛錢。三張正片和一張底片。這是照相中最便宜的一項(xiàng)。國(guó)營(yíng)企業(yè)一般三人照一寸相都不接待。因?yàn)橥瑯诱障啵找粋€(gè)人容易，照三個(gè)人要擺姿態(tài)，調(diào)燈光。掙的是一樣錢。要是其中有一個(gè)人眨巴眼，照出的相跟盲人一樣，還要重照。才四毛錢，利小、費(fèi)力、麻煩多！其他顧客也向她們投去鄙夷的目光。

看著大姨儉樸的裝束，兩個(gè)孩子瘦弱的模樣。我斷定她們經(jīng)濟(jì)一定很困難，但卻有骨氣，寧照最小的，也沒(méi)讓我做出半分錢的施舍。我，稍一猶豫就點(diǎn)頭了。

沖洗膠片和洗印相片，分別用D-76和D-72兩種配方。兩種配方都有器材商店出售配好的袋藥。可是，賣的藥勁小，不如自己配的。再說(shuō)，實(shí)際操作中，我們一般都用一種配方的藥水沖洗膠片和洗印相片。這次，為了取得好的效果，我分別用了兩種藥。我從抽屜里拿出天平，自己配藥，先在一側(cè)小盤放砝碼，一側(cè)小盤調(diào)整藥量。我先用溫度計(jì)把水整到溫水52℃，放入750ml的量杯里。量出米吐?tīng)?g、亞硫酸鈉100g、對(duì)苯二酚5g、硼砂2g，把藥放入量杯，加水至1000ml。這是D-76配方，然后，我又配了洗相用的D-72配方和定影液……

晚上，在暗室，我把大姨照的這塊板從木匣里拿出來(lái)，先泡在顯影液里。8分鐘后，把它放入定影液。又泡了12分，沖洗出來(lái)后，果然效果不錯(cuò)。我選用D-76配方?jīng)_洗，為的是層次豐富，色調(diào)適中，灰霧度小。

在修板時(shí)，我還用輕鉛筆在大姨的臉上多描幾筆，使她臉上的皺紋看不出來(lái)。洗相時(shí)，我用D-72配方，同時(shí)，把她們的一寸底板剪下，放在一邊，單獨(dú)做個(gè)放大框套上，這樣，相紙曝光時(shí)，照片上的圖相會(huì)比一般的一寸更大些。用紙方面，我特意選用1號(hào)光紙，這種紙寬容度大，不用紋紙。這樣，相片上的人物雖小，但圖相層次跟紋紙比起來(lái)，會(huì)更清晰些。相洗出來(lái)后，我還免費(fèi)為她們照片上一張水彩。這在正常情況下是要收費(fèi)的，而且跟照同尺寸相片價(jià)格差不多。

打那以后，每逢春節(jié)臨近，都會(huì)出現(xiàn)她們一家人的身影。有時(shí)候，她們中真的有人照眨了眼，我就說(shuō)自己出錯(cuò)，給她們補(bǔ)照一張。也不再收費(fèi)。看到她們歡欣的笑容，我也像吃了蜂蜜一樣，心里格外香甜。一晃九年過(guò)去，她們年年都來(lái)，到第十個(gè)年頭，她們不來(lái)了。人啊，突然停止一件事，有時(shí)還會(huì)感到不自然，臨近春節(jié)，不管多忙，我有時(shí)會(huì)不由自主地向外張望，盼著她們?cè)賮?lái)。雖然這沒(méi)有多少利潤(rùn)可言。

時(shí)值2005年春節(jié)，我已經(jīng)過(guò)了不惑之年，家里雇的員工也由1名增加到10余名。我的大興照相館也改名為半邊天婚紗影樓。我正檢查著樓內(nèi)的防火設(shè)施，突然有顧客叫我：“師傅，您好啊！”

我抬頭一看，大姨領(lǐng)著兩個(gè)姑娘，又出現(xiàn)在我的面前。大姨見(jiàn)老了，兩個(gè)姑娘也進(jìn)入中年，一身珠光寶氣，富麗堂皇。原來(lái)，當(dāng)年大姨的丈夫患病去世，剩下她們娘三個(gè)，一大堆房債和藥費(fèi)。大姨就是用每年照一張全家相的方式，把全家人的心攏在一起，讓她們堅(jiān)定信念，勤儉持家，通過(guò)一點(diǎn)一滴地積累，終于走出困境。現(xiàn)在，20多年過(guò)去，兩個(gè)姑娘以賣花起家，擁有不菲的產(chǎn)業(yè)。這次，我沒(méi)讓徒弟伸手，破例親自為她們照相。她們照了一上午，還特別照了一張24寸三人合影彩照。算下來(lái)，光照相費(fèi)就花了10000多元，臨別，還附加5000元錢小費(fèi)謝我。我推辭不過(guò)，只好收下。第二天，我把5000元拿出來(lái)，再備上5000，湊成一萬(wàn)元，以大姨的名義，把錢交到了民政局。讓那些身處困境中的人們，早一天過(guò)上好日子吧！