我們單位有兩個阿七。我叫阿七，還一個也叫阿七。為了有所區(qū)別，人們管另一個叫神阿七。

神阿七信神。小眼睛，中等個，20多歲。跟我一樣，都作保衛(wèi)工作。我是保衛(wèi)科文書，待在辦公室；阿七在門衛(wèi)當經(jīng)警，把守的是正門。

神阿七信神虔誠。手上常捧著一本厚厚的《圣經(jīng)》，一有空閑，就埋頭鉆研。單位經(jīng)濟不景氣，職工們心情也很消沉。只有在跟阿七說話的時候，大家才顯得活潑起來。這往往是拿阿七當笑料，尋開心。單位人浮于事，我的文書工作其實也就沒什么事做。一有空閑，我就到正門去，名義上是加強警力，防止單位物資丟失，實際上就是跟阿七聊聊天。排解心中的煩惱。

每當我跟阿七聊天的時候，往往會圍上來一大群人。這時阿七就轉(zhuǎn)過頭去，宣傳他的神了。一提到神，神阿七就神采飛揚，總有說不完的話。他語氣莊重地說：“各位兄弟姐妹：人生變幻無常，就是能長壽，活到70、80歲，可所得到的是什么呢？無非是勞苦愁煩，轉(zhuǎn)眼成空，便如飛而去。”

“呀，那你說咋辦呀？”二嘎子笑嘻嘻地問。

“信神呀！那樣死后就可以升入天堂。天堂可好了，沒有痛苦，充滿喜樂。”“唉，那咋修呢？”

“讀《圣經(jīng)》，照主說的去做呀。不偷盜，不殺人，不奸淫，不作假見證……”“我說阿七，我要是光信神，不上班能不能吃飯呀？”胡二蒙在逗神阿七。

神阿七正色道：“只要你心誠，你吃飯的問題天父會替你解決的。”

“那敢情好，明個不用做飯了。大伙上你家去吃吧。”眾人一聽，哄笑起來。

神阿七修養(yǎng)很好，從不因個人事跟人吵架。他還很好學(xué)，除練習(xí)書法外，還學(xué)會了作詩填詞。聽說還是省詩詞學(xué)會會員呢。廠院四周大墻上，盡是阿七寫的美術(shù)字和行書字。像什么禁止吸煙；什么安全保衛(wèi)，人人有責；什么責任重于泰山。都是阿七寫的，而且一分錢報酬也沒要。要是我，不給就找領(lǐng)導(dǎo)鬧去。

春草萌綠，市里愛國衛(wèi)生運動開始了。單位給職工劃分了衛(wèi)生區(qū)，每人一塊。一名職工開四輪車往外運垃圾，里面藏了兩根無縫鋼管。被神阿七一眼看出來，硬是扯衣領(lǐng)把那人給拽下車來了，罰款500元。從此之后，誰想拿單位東西，總得先看看神阿七在不在。我勸神阿七：“傻兄弟，你可闖禍了。你抓的那人，是廠長小舅子姐夫的連襟的二哥。當心廠長不給你好果子吃。”

“這個我不怕。”

“唉，兄弟，咱倆都叫阿七。你學(xué)學(xué)我，一天啥活不干，工資照拿不誤；拿公家東西交人，自己白占便宜。多自在呀！”

神阿七嚴肅地說：“要是那樣，對不起那份工資，對不起良心，就更對不起神了。”

“神在哪，拿出來我看看。”我嘲笑地說。

夏雨連綿，雨后的一天晚上。副廠長楊大虎值夜班。他想打麻將，人手不夠，就讓神阿七把崗樓的經(jīng)警叫來。神阿七說：“不行啊，你打麻將就是賭博，不僅違反法律，也是違背上帝旨意的。”

楊大虎聽了非常生氣，怒道：“不聽話，我開除你。”

神阿七義正詞嚴地說：“開除我我也不去。”

過后我告訴神阿七，楊副廠長嫉妒心強，要是沒答應(yīng)他，說不定哪天他會報復(fù)你。果然，有一天下雨。本應(yīng)下午兩點打鈴，可神阿七看錯點了，一點鐘就打鈴了。楊大虎不光狠狠批評了神阿七，還到廠長那里告了一狀，要廠長罰神阿七的款，調(diào)離工作崗位。廠長說這事由他親自處理。我暗暗為神阿七捏了一把汗，心想神阿七這下完了，說不定讓他提前下崗。可一個月過去了。廠長就跟什么事都沒發(fā)生一樣，沒有任何舉動。

有人說神阿七小氣，婚喪嫁娶的場面，神阿七參加的很少。一次，我問他：“你為何不去呢？”

他面有難色，低下頭說：“說來慚愧，我只有105元工資。要是每份隨50元的禮，一個月兩份，我只剩5元錢，一個月吃啥呀？”

我無言以對，但總覺得神阿七太倔強，太死板，太愚蠢了。在正門當經(jīng)警，要是會來事，得條煙，弄瓶酒，收點小費那還不是小意思。要是搞得好，一個月下來，怎么也得弄幾百元外快。要是我，早發(fā)了。唉，真是榆木腦袋，不開竅。

神阿七不小了，他要找跟他一樣信神的姑娘。還別說，他真就找著了。一個剛信神不久的鄉(xiāng)下姑娘主動找上門來，要跟神阿七處朋友。姑娘長相不錯。俊臉，高個，皮膚白凈，穿一件棗色碎白花連衣裙。廠里的小伙子一見，紛紛投去羨慕的目光。姑娘跟神阿七處了一段時間，就約定了婚期——一九九六年農(nóng)歷八月十五。

那天，秋高氣爽，去的人不少。當上新郎的神阿七與平常穿的衣服一樣，只是嘴角略掛著淡淡的微笑。新娘子身著素裙，面如白玉，口似櫻桃，兩眼水汪汪像葡萄似的，可打人兒了。最引人注目的是洞房門口貼著一張紅紙，上面是神阿七寫的一首詩詞：素婚。

鷓鴣天

茶水清清映喜房，來賓免費慶吉祥。

淡于場面新風好，重在濃情幸福長。

人減負，我輕裝，一張白紙繪圖強。

雪中一束梅花放，別樣歡欣別樣香。

“今天的婚禮是素婚。不收來賓的任何禮物和禮金，謝謝！”司儀是教堂的神父，他的一席話讓在場的職工們有些不敢相信，不知神阿七要搞什么名堂。原來神阿七搞的是旅行結(jié)婚，非常簡便。茶水瓜子招待來賓，新人坐火車到城市轉(zhuǎn)一圈兒就算完事。我心中暗笑，唉，天底下竟有這樣輕易放過斂財機會的人。

北風呼叫，天上飄著輕雪。神阿七迎風而立，堅守著正門。我發(fā)現(xiàn)他近來瘦了，而且常常咳嗽。一問，他還伴有發(fā)燒和疼痛。這是癌癥的三大表現(xiàn)呀。我建議他去看醫(yī)生。正趕上醫(yī)院到廠里體檢，一檢查，神阿七得了肺癌，而且已到了晚期。廠領(lǐng)導(dǎo)到醫(yī)院來看他了。神阿七說：“天生萬物以養(yǎng)人，人無一善可報天。我不能為社會再做貢獻了，就把身上的器官捐出來，留給需要的人吧。”

一個月后，阿七去世了。媳婦誓不改嫁，到教堂當了修女。

神阿七走了。單位正門沒了神阿七的身影。往外拿東西的人更多了。一個月下來，院內(nèi)的器材已到了無物可拿的地步。廠里好幾個月都發(fā)不出一分錢工資來，眼看就要黃攤。我也做好了下崗的準備，打算去當三輪車夫。人們開始懷念起神阿七來。胡二蒙說，現(xiàn)在，神阿七這種人不是太多，而是太少。二嘎子說，要是多有幾個神阿七，我們廠也許就不會黃了。聽了這話，作為也叫阿七的我，心里真不是個滋味。心想，要是神阿七還活著多好。