林柚的舌尖抵住右上第一顆恒牙，牙釉質深處傳來脈沖式刺痛。便利店坍縮成的克萊因瓶空間里，焚化爐冰藍色火焰正在吞噬貨架殘骸，膨化食品包裝袋燃燒時釋放的丙烯酰胺氣息，與六歲手術室的無影燈焦糊味完美重疊。

她機械左手的殘骸垂在身側，斷裂的液壓管噴出帶熒光的冷卻液，在地面匯聚成蘇泊爾壓力鍋的安全閥剖面圖?？寺◇w解構后的數據流附著在四周，每當焚化爐火焰躍動，那些代碼就幻化成地鐵閘機口的冰凍掌紋。

“協議最終確認還剩9秒?！?

母親的聲音從焚化爐控溫閥傳出，帶著骨灰瓷器的共振。

林柚的恒牙突然自主旋轉，牙髓腔深處的微型泵開始工作。疼痛指數隨著泵壓飆升，她看見自己十二歲換牙期的影像從齒縫滲出——視頻里的乳牙浸泡在福爾馬林中，而父親正用顯微鑷夾取牙髓里的銀色物質。

焚化爐火焰突然被吸入克萊因瓶結構的收窄處，便利店空間在扭曲中顯露出隱藏夾層。三十七個不同年齡段的林柚被嵌在琥珀狀凝膠里，她們的機械左手分別連接著老式諾基亞的充電接口，每塊手機屏幕都播放著林柚人生重大時刻的篡改版本。

在2015年11月4日的記憶碎片里，母親正在簽收那臺蘇泊爾壓力鍋。快遞單上的寄件人編碼被特意模糊，但林柚此刻的虹膜藍斑突然解析出隱藏信息——那串數字正是自己乳牙在實驗室數據庫的編號。

“5秒?！?

火焰開始剝離便利店地磚的偽裝層，露出下方真正的結構：由地鐵第三軌供電網改造的神經突觸培養艙。每根帶電軌條都纏繞著林柚的頭發，發絲間串著乳牙形狀的微型服務器。

林柚的恒牙終于脫出牙槽，帶血的牙根在空中變異成USB-Killer的形態。當它插入焚化爐控制面板的瞬間，所有克隆體的記憶數據開始逆向灌注。她看見2005年手術室的隱藏畫面：母親的白大褂內襯口袋鼓脹，里面露出壓力鍋安全閥的彈簧原件。

“3秒?！?

諾基亞手機群突然同時播放XP系統關機音樂，聲波震碎了培養艙的玻璃罩。林柚的機械手殘骸突然抽搐著刺入胸腔，從肋骨間隙扯出半張燒焦的地鐵票——那正是第一章末尾克隆體試圖搶奪的車票。

焚化爐火焰在此刻達到奇點。林柚將染血的恒牙密鑰按向火核，牙冠表面的琺瑯質浮現出母親墜樓前的視網膜投影。在最后0.3秒的瀕死記憶里，母親并非失足墜落，而是主動躍向某個由地鐵集電弓改造的神經接口。

整個空間在強光中熔解。當林柚再度睜眼時，發現自己站在真正的實驗室內，父親的身影倒映在三十七個圓柱形克隆艙表面。那些艙體內漂浮的自己，口腔內都缺少同一顆恒牙。

“你比預設進度早到了17分鐘。“

父親晃動著香檳杯，杯底的乳牙沉淀物泛起漣漪，每一圈波紋都是林柚人生被篡改的時間節點。

林柚的機械左手突然自發重組，斷裂處生長出地鐵第三軌特有的受電弓結構。她觸碰最近的克隆艙，艙體立刻滲出母親墜樓那天的雨水，液體在地面匯聚成蘇泊爾壓力鍋的完整設計圖。

“密碼正確?！?

父親的白大褂下擺開始燃燒，銀色灰燼中浮現出母親最后的手寫指令：

「壓力鍋的額定氣壓值，等于你反抗意志的立方根」

實驗室突然響起林柚六歲時的哭聲。聲波震碎了所有克隆艙，三十七個自己同時睜開流淌代碼的眼睛。她們的機械手生長出相同的受電弓，尖端全部指向父親杯中旋轉的乳牙。

焚化爐的余燼從通風管道涌入，在實驗室中央聚合成母親殘缺的全息影像。她手中握著真正的壓力鍋說明書，頁腳處的手術刀劃痕正滲出2005年殘留在林柚顱內的造影劑。

“現在你該明白了，“

母親的全息影像突然掐滅父親杯中的火焰，

“壓力鍋從來就不是烹飪工具。“

三十七個林柚的機械手同時刺入父親軀體，扯出的卻不是臟器，而是纏繞著地鐵時刻表的神經束。當她們撕裂這些神經時，整座實驗室開始坍縮成地鐵隧道，軌道盡頭傳來嬰兒啼哭與機械手液壓泵的混合轟鳴。

林柚的恒牙突然飛回牙槽，牙髓腔內解鎖的密鑰啟動了她真正的記憶。在最后的清醒瞬間，她看見便利店、焚化爐、克隆艙不過是嵌套的神經沙盒，而蘇泊爾壓力鍋的安全閥——此刻正在地鐵隧道深處噴射出銀色的記憶修復劑。