金光

1

作為一個常年筆耕不輟的文學作者，又在地市文聯、作協任職領導多年，對于基層作家的養成，我曾總結過這樣一個理論：大多數人都應該文學創作。大多數人應該從退休后開始文學創作。

當然，這個理論僅適用于大多數普通文學作者，極少數像大江健三郎、奧爾罕·帕慕克等從學校畢業即當作家的天才除外。

馬河靜即這個理論的典型代表。

據我所知，馬河靜在退休之前幾乎沒有創作過文學作品。當然，文學的閱讀卻是貫穿其整個人生的。文學閱讀不僅是文學創作者的終生必修課，對每個有追求的人亦如此。

退休后的馬河靜擺脫了公務的冗雜，兒女也各自成家立業，經濟上也充足有余，不為五斗米折腰，不為蠅頭小利低頭，不為瑣碎事纏身，潛心靜氣開始學習文學創作，成果斐然，佳作迭出，創作水平日益精進，可謂是三門峽文學界跑出的一匹黑馬。

因為工作和自身創作原因，我結識各種類型文學創作者頗多，其中不乏一些生存問題尚未解決、餓著肚子搞文學創作的“有志文學青年”，他們精神固然可嘉，但其苦大仇深、急于成名成家、妄圖以文學創作改變自身生存困境，甚至發一筆橫財的迫切“昭然若揭”，最終均難見成效。我對此亦極不贊成。

他們不僅是對自己家庭的極不負責，也是對文學創作的極不尊重。沒有責任心的人搞不好文學創作。同樣，文學創作也不承擔讓人飛黃騰達的功能。誠然，不少也已成功的作家確實因文學創作改善了生存環境。但，這是文學的附加功能，僅此而已。

文學創作需要一個良好的心態，平和、安閑、悠然。正如陶淵明詩云：悠然見南山。這種詩意的心境是文學之“南山”，當為每個文學創作者所保有。

馬河靜是一個詩意的文學創作者，他將文學夢埋藏幾十年，工作的時候好好工作，照顧好家庭的生活，退休后將打牌下棋、跳廣場舞、逛公園的時間用于文學創作，這種安排，不可謂不合理。

從馬河靜的經驗來看，搞文學創作乃是退休生活的正確打開方式之一，不僅可以有效避免“退休綜合癥”，更為關鍵的是，將一生之經驗認知付諸文學創作，也正是抓住了文學創作之關竅。

2

馬河靜是從寫小小說開始進入文學創作的。

總的來說，小小說是一種容易上手的文學體裁，篇幅短小、人物少、故事情節簡單，只截取生活中具有特殊意義的某個片段或某個場景進行橫斷面的描寫，敘述技巧要求不高，對初學寫作者比較友好。當然，門檻低不代表標準低，想寫好小小說依然很難。

正所謂好飯不怕晚，磨刀不誤砍柴工。縱觀馬河靜的小小說創作，雖時間不甚長，但作品林林總總，數量可觀。特別是最近幾年，每年都能發表二三十篇，且所獲征文獎項頗多?？梢哉f，馬河靜從初學小小說創作到進入小小說創作爆發期，時間短，進入快，短短幾年便構建了一個屬于他自己的小小說世界。

馬河靜的小小說大多圍繞市井人物展開，或講述二十世紀五六十年代至八九十年代北方農村的故事，或講述北方小縣城普通人的普通生活。人物都是底層小人物，行為恍惚，處事怪異；故事大多荒誕不經、光怪陸離，初讀似乎感覺夸張，細思則無比真實，真實得透露出無所不在的人生悲涼況味。

總的來說，馬河靜的文學創作是生活流的。生活流的文學作品文字上沒有學院派講究，敘述上沒有學院炫技，思想上沒有學院派高深，所塑造的人物也沒有學院派的“高大上”，但勝在一點：人物真實、鮮活、接地氣。特別是對北方縣城生活的中老年讀者而言，有天然的親切感和共情。

這些都得益于馬河靜豐富的生活閱歷。他當過農民、工人、國企領導，后又在行政單位工作多年，最后在科級干部的崗位上退休，加之自身人情練達，交友廣泛，工作過的單位多，認識的人多，經歷的事多，知道的趣聞軼事多。所以，創作的時候能做到信手拈來，隨用隨取，且取之不盡，用之不竭。這是很多缺乏生活閱歷的作者所不具備的。

但是，馬河靜并沒有簡單粗暴地抄寫生活，而是將生活進行了挖掘、提煉，甚至刻意使之扭曲、變形，以達到作者價值觀的呈現。

文學之道，在于釀造。馬河靜就像一個高明的釀酒師，將自身豐富的生活閱歷經過長期沉淀、發酵，聚變出奇妙的化學反應，最終釀成一缸老酒，取之可飲，且美味甘醇。

最重要的是：它有度數。多飲可醉，多飲成癮，久之欲罷不能。

3

馬河靜也嘗試寫過中篇小說。《黃河人家》即其首部中篇。所謂出手即不凡，《黃河人家》的敘述暗合粗蠻的故事質地，第一人稱和第三人稱相結合的故事結構，安排頗為巧妙，主人公雄軍的人物形象為中國文學譜系里所罕有。整體雖然很不完整，處處都有缺憾，但氣象之宏偉，已初露端倪。

這篇小說，我寧愿相信是馬河靜無心插柳寫出來的，或者說是生活賜予他的，而絕不相信是他用創作經驗設計出的精巧構思。

事實也正如我所思，聽馬河靜說過，《黃河人家》的故事來源于他聽到的真實故事。誠然，故事的真實度不代表文學價值的高低。大多數生活的真實是和文學性背道而馳的。從這個角度而言，并不是所有生活閱歷豐富的人都具備寫作潛質。

從生活中挖掘文學故事，就是在深山里開掘金礦，所挖出的大多都是毫無價值的石頭，幸運的人才能有幸掘到金礦石。

馬河靜便是其中的有幸者。當然，幸運是給有準備的人的。馬河靜也是文學創作中有準備的人。

后來，馬河靜又創作了另一部中篇小說《鐵路穿過槐樹莊》。這部小說的風格和《黃河人家》截然相反。如果說《黃河人家》具備一部現實主義力作的雛形，那么，《鐵路穿過槐樹莊》則處處透著魔幻氣質。正所謂盡皆癲狂、盡皆過火。其夸張、神奇、反現實的品格放大了小說人物的主觀感受，讓人物內心主宰作品走向，更注重人物和時代、環境的矛盾沖突，但也一定程度上削弱了理性、線性和作品黏性。從某種程度上來說，這種沖突是作者自身和時代的沖突，作者已不滿足《黃河人家》里客觀平靜地敘述一個故事，《鐵路穿過槐樹莊》里，作者開始介入故事本身，開始興致勃勃，開始喋喋不休，開始吶喊，開始尖叫，開始籍小說人物反抗時代，籍小說人物輸出價值觀。

對馬河靜大器晚成的創作生涯來說，這既是重要的，又是難以想象的。

無論如何，我對馬河靜的文學創作期待頗多。

雖然從常人眼光來看，他已經過了黃金創作期。但是，我仍深信不疑他會有新的突破。

因為，我還有另一個作家養成理論：一個作家的一生，創作容量是相對固定的。如果他開始得早，那么就會結束得早。如果他開始得晚，亦會結束得晚。

顯然，作為一個退休后才開始文學創作的人來說，確實是晚。

但我也相信，這并不晚。因為終點遙遙無期。

如果身體條件允許，他的文學之路依舊有無限可能性。

真心祝愿他身康體健，寫作長青。

是為序。

金光（原名孟國棟）：河南省小小說學會副會長，三門峽市作家協會主席。