我上小學一年級的第一天，老師發給我兩本書。其中語文課本的第一頁是毛主席像，下面的字是“毛主席萬歲”，第二頁是天安門，下面寫著“首都北京天安門”。這兩頁都是彩色的。在20世紀60年代初，能看到這么好看的彩色圖畫實屬難見。

我把書翻開讓三娘看。三娘不識字，她端詳了半天，說：這是毛主席。這個是天安門！你哥就是在這上頭見了毛主席。我娘還說：你三哥手脖上戴塊手表，不上勁就會走。

這讓我十分興...