依依細(xì)數(shù)往昔，總有些滋味縈繞心頭，叫人難以忘卻。正如陶庵所云：“越中清饞無過余者，喜啖方物”，我心亦有一物，那便是秋日里的棗子，尤其是祖母院中那棵老棗樹上的秋棗。

秋棗，它自帶著一番甘甜的味道，那是一種清新淡雅，沁人心脾的甜。從古到今，秋棗就受人們的喜愛，大抵是這“棗”這個字，本就生得一份喜感，飽含美好的寓意，也因此獲得“木本糧食”的美名。

人的味蕾是有記憶的，我愛吃棗，也是從小時候開始的。那時的棗，不似市面上精心包裝挑揀的那般勻稱光鮮。它們大小不一，形態(tài)各異。有的青中帶紅，有的紅得濃重，還有的半青半紅，掛在枝頭，像極了小孩子們天真無邪的笑臉。皮有些糙，肉卻格外醇厚，核小而脆甜，一口咬下，滿口生津，純粹而美好。

在無數(shù)個秋日午后，我與村子里一起相熟的二丫，拉帶著一根竹竿，立于棗樹下，搖搖晃晃地就開始了我們的“打棗大業(yè)”。二丫揮動起了竹竿，棗子便如雨滴般落下，噼里啪啦，掉打在地上，也“叮叮當(dāng)當(dāng)”地打在我們的腦門上、心頭上。我們縮著腦袋笑得“咯咯”地響，像水面激起的快樂音符。有時，棗兒落得太遠(yuǎn)，我們就尋尋覓覓地半蹲著在草叢里移動，甚至為了幾顆成熟的秋棗心甘情愿付出一天工夫。

說起打棗的快樂，不僅在于吃，更在于一份純真的友誼，以及一段無憂無慮難以忘記的秋日時光。我們比試著誰打下的棗子更多，誰接得更準(zhǔn)，在不經(jīng)意間，這純粹的真也溢滿心間。吃不完的棗，我們再拿母親粗布縫制的花圍裙兜著分給鄰居的姐姐、嬸嬸們，她們拿著棗兒再遞給我們一個饅頭或者零嘴兒。瞬間，我們便被愛意包裹，笑成了一朵花兒。

然而，時光荏苒，轉(zhuǎn)眼間，我們都已悄然長大。二丫早早嫁為他婦去了遠(yuǎn)方，而我也忙碌于自己平凡而忙碌的生活。那棵老棗樹，依舊年復(fù)一年地結(jié)果，卻再未有人與我一同打過棗。偶爾回老家，站在那棵滄桑的老棗樹下，望著滿樹的果實(shí)，我心中不免涌起一陣酸楚。

近日，又到了秋棗自然所成之時，我偶得閑暇，帶著雜陳的心情決定獨(dú)自再去打次棗。竹竿依舊，棗樹也依舊，只是心境早已不同往昔。輕輕地?fù)]動竹竿，棗子紛紛落下，我撿起一顆棗子，放在嘴里，熟悉的味道瞬間喚醒了我心底的記憶。那一刻，我仿佛又回到了童年，與二丫并肩站在棗樹下，笑成了一朵花兒……

打秋棗，不僅是對自然豐碩果實(shí)的采摘，更是一種回憶，一種對逝去時光的懷念。那些關(guān)于秋日棗樹的記憶，關(guān)于我與二丫的友情，都深深地烙印在我的心中，填補(bǔ)了我內(nèi)心的荒蕪。

如今，每當(dāng)我品嘗到秋棗的甘甜，都會想起那段美好的時光，想起與二丫共度的每一個秋日暖暖的午后。盡管時光已經(jīng)走遠(yuǎn)，但那份純真的友誼和甜蜜的回憶，卻永遠(yuǎn)溫暖著我前行的路……