前幾天，遠方種菜的親戚給我捎來了幾顆大白菜，欣喜之余，接踵而來的問題是我該如何處置它們？面對這茁壯而鮮活的白菜，我想腌制起來應該是個好辦法。

我小時候的冬天，北方最常吃的就是白菜了。于是我也效仿著母親的樣子，準備把這些白菜腌制起來。在母親眼里，腌菜可是個隆重的事，碩大的土陶菜壇子要提前親手洗干凈擦干晾上，直到沒有一絲水分。

接著，母親將晾過的大白菜碼放進壇子里，灑一層粗鹽，碼一層菜...