“媽，今年又要蒸柿子醬啊？”我站在幾盆新鮮飽滿的西紅柿前面叉腰蹙眉揚著聲詢問母親。

“蒸啊！西紅柿都買回來洗干凈了，就等你回來幫我忙呢。”媽媽一副志得意滿的樣子。

自打我記事起，家里就有蒸柿子醬的習慣了。如今我都已經四十歲了，母親也早已脊背佝僂，頭發花白，可是每年剛一進秋，蒸柿子醬就被母親提上日程，而且這件事已經潛移默化地鐫刻進了我家的家庭細胞里，無法更改。

結婚前，我甚至和...