窗外的雪下得綿密，像一場無聲的默劇。書店的暖氣在落地窗上凝成蜿蜒的水痕，將外面的霓虹燈光折射成扭曲的彩虹。我坐在簽售臺后，鋼筆尖在扉頁上劃出“南木“兩個字時，沙沙的聲響突然讓我想起娘在灶臺前磨刀的聲音。那個畫面如此鮮活，仿佛能看見她粗糙的手指拂過刀刃時，指腹滲出的血珠滴在磨刀石上，和著雪水暈開成淡紅色的花。

“南老師，您對結局的處理真是太妙了。“編輯遞來的咖啡杯壁燙得我指尖發顫，白色骨瓷上映出的面容陌生得可怕。腕表表帶下的疤痕隱隱作痛，那是十七歲那年扒火車時留下的印記。咖啡的苦澀在舌尖蔓延，突然就嘗出了皖北老家灶臺上那罐紅糖水的味道——娘總愛用拇指蘸一點糖霜點在我舌尖，她手上的繭子刮得我發癢，那甜味里總混著柴火的煙熏氣。

記憶里的麥芽糖在陽光下泛著蜜色的光。人販子蹲下身時，皮帶扣硌得我大腿生疼，他嘴角的疤痕像條蜈蚣在蠕動。“帶你找娘去。“他呼出的白霧里飄著劣質煙草和蒜頭的臭味。面包車后視鏡里，娘的身影越來越小，最后變成雪地里一粒模糊的黑點。車座上的皮革散發著霉味和嘔吐物的酸臭，我數著窗外掠過的電線桿，數著數著就哭了起來。

養父的皮帶抽在背上時，我盯著墻上的霉斑發呆。那些黑綠色的斑點像極了娘圍裙上的碎花。最疼的不是挨打的時候，是夜里傷口結痂時那種又癢又痛的感覺。粗糙的被單摩擦著傷處，我咬著嘴唇不敢翻身，直到嘗到血腥味。養父的鼾聲如雷，每一聲都像錘子砸在太陽穴上。

十七歲那年冬天，我蜷縮在煤堆里逃亡。漆黑的煤塊在月光下泛著詭異的藍光，像無數雙冷漠的眼睛。三天三夜的車程里，我舔舐著車廂縫隙滲出的冰凌解渴，凍僵的舌頭竟嘗出了一絲甜味。在某個黎明，我用指甲在車廂壁上刻下“張小寶“三個字，很快就被煤灰掩埋。

后來，我遇到了一個老教授。那是個飄著細雨的黃昏，他的書房里彌漫著檀香和陳年書卷的氣息。他取下金絲眼鏡時，鏡鏈發出清脆的聲響，讓我想起童年時娘掛在屋檐下的那串風鈴。

“孩子，你叫什么名字？“

窗外的雨滴在玻璃上蜿蜒而下，我突然看見倒影中那個蓬頭垢面的自己。喉結滾動了幾下，一個陌生的名字脫口而出：“南...南木。“

“南木？“老教授的手指輕輕叩擊著檀木鎮紙，“真是個好名字。南方的樹木，永遠向著陽光生長。“

我低頭看著壓在鎮紙下的手稿——那些從圖書館偷來的、被揉皺又撫平的紙頁。檀木的紋理在燈光下像極了棺木的年輪，沉甸甸地壓著我偷來的文字。

我的第一本書出版了，沒人知道那是我剽竊的。那本書的原作者叫林悅，是個文學院的研究生。她的文字很美，像清晨的露水一樣干凈。我在凌晨三點謄抄她的小說時，老式打字機的金屬鍵仿佛有了生命，每一次敲擊都在發出尖銳的嘲笑：“小偷！騙子！“她的文字澄澈得像是皖北雪后初晴的天空，那種不摻任何雜質的純粹，讓我這個活在陰溝里的人既向往又恐懼。

簽售會上的聚光燈烤得我渾身發燙。讀者們熱切的目光像X光射線，幾乎要穿透我精心修飾的皮囊。有位戴眼鏡的女生激動地說：“南老師，您筆下的人物真實得就像活在身邊。“我簽字的手抖得厲害，鋼筆在扉頁上洇開一團墨跡，像極了那年煤車上我蜷縮的陰影。

那是個初雪紛飛的傍晚，書店的玻璃櫥窗蒙著層薄薄的水霧。我正低頭整理簽售臺，忽然聽見一聲清脆的“南老師“。抬頭時，一片雪花恰好落在她的睫毛上，晶瑩得像是誰不小心遺落的鉆石。我的手不受控制地顫抖，咖啡杯翻倒的瞬間，褐色的液體在純白桌布上肆意流淌，勾勒出崎嶇的溝壑，像極了那年扒煤車時途經的荒原。

她慌亂地掏出紙巾，腕間飄來一縷橙花的香氣——和林悅慣用的香水一模一樣。“沒關系，“她笑著說，鼻尖凍得通紅，呵出的白霧在面前聚了又散，“我很喜歡您的《春汛》，特別是結尾那段告白。“她捧著書的指尖微微發紅，指甲修剪得圓潤可愛。

小雨很單純，像一張白紙。她不知道我是個騙子，也不知道我每天晚上都要靠安定才能入睡。她只是安靜地陪在我身邊，在我熬夜趕稿時給我泡一杯熱牛奶，在我情緒崩潰時輕輕抱住我。有時候，我會盯著她的睡顏發呆，心想——如果她知道真實的我是誰，還會不會這樣對我？

可我還是失控了。那天晚上，我喝了酒，情緒崩潰，把書房里的東西砸得粉碎。小雨沖進來抱住我，問我怎么了。我推開她，歇斯底里地吼：“滾！別靠近我！“她跌坐在地上，眼淚一顆顆往下掉，可她還是伸出手，輕輕拉住我的衣角：“南木，你別這樣……“那一刻，我忽然想起十七歲那年，我在街頭流浪時，也曾這樣拉住一個陌生人的衣角，求他給我一口飯吃。可那個人一腳踹開了我。

我終于明白，我配不上小雨。我是個騙子，是個小偷，是個連自己名字都不敢承認的懦夫。我決定結束這一切。

四月一日的郁金香開始枯萎時，我盯著門外的陌生男人，他皮鞋上沾著3棟后花園特有的紅泥。小雨轉身時，發梢揚起熟悉的橙花香氣。這個發現讓我的胃部突然痙攣，仿佛有無數只螞蟻在噬咬內臟。

電梯井的冷讓我想起煤車上的夜晚，那種深入骨髓的寒意連時間都無法融化。我把櫻花項鏈戴在她脖子上，金屬貼著她逐漸冰冷的皮膚，像在完成某個黑暗的儀式。多像那個雪夜，娘最后塞給我的護身符，早被養父扔進了灶膛，化為一縷青煙。此刻她的睫毛上又落滿了雪，只是這次再也不會融化了。

審訊室的燈光太亮，照得張嬸眼角的皺紋像干涸的河床。她顫抖的手心里，躺著半塊褪色的長命鎖——鎖扣內側刻著“寶“字，和我記憶里的一模一樣。當她粗糙的指尖碰到我的手腕時，那種溫度讓我想起灶臺前永遠燃燒的柴火。我突然很想問她，娘是不是也這樣找過我，在無數個雪夜里呼喚著“小寶“這個名字。

注射器推到底時，我聽見煤車進站的汽笛聲，悠長得像一聲嘆息。這次終于看清，娘追車時掉的那只棉鞋，是左腳的。就像我終于明白，有些傷痕永遠不會愈合，只會結痂后繼續潰爛。藥效發作時，世界開始旋轉，所有記憶的碎片像雪花般紛飛落下：灶臺上的糖罐、煤車里的藍光、林悅手稿上的咖啡漬、小雨睫毛上的雪花......它們最終拼湊成一幅完整的圖畫，那上面寫著：我從來就不是南木，也做不回張小寶。

在意識消散前的最后一刻，我仿佛看見娘站在雪地里對我伸出手，就像多年前那個早晨。只是這次，我終于可以跟她回家了。

（終）

——張小寶，卒于2023年4月3日，終年32歲。

——南木，卒于謊言開始的那年，終于真相大白之日。

他至死都沒能回到故鄉，也沒能再喊一聲“娘“。