鴻兒在靈鎮每天都重復著一樣的生活：早起，吃食堂的淡淡的早餐，去辦公室，寫字，做題……偶爾她會被媽媽帶到學校圖書館，交給負責那里的一個老師，然后媽媽走了，去上課了。

圖書館并不大，但有好多排書架，書架上滿是一本本書。這里的陽光并不好，這么多書，經驗累月在陽光不足的地方堆放著，屋子里散發出一股子書香和紙張微微發霉的味道，管理員老師有時候會把書拿出來放在有陽光的地方曬一曬，那就是書香加上陽光的味道了，鴻兒很喜歡聞那樣的陳年舊書的味道。但那里面的書哪是一個小孩兒能看得懂的？所以她經常會自己帶幾本爸爸媽媽買給她的小人書去，那都是彩色印刷的，帶著大副圖片的童話書，在這里，她重新看到了《白雪公主》和《灰姑娘》的故事，但這一回不是祖父講給她聽的，而是她自己看的，圖片加上帶著拼音的簡單文字，她看得津津有味。她家床頭柜里還有好多這樣的書，有一本叫《匹諾曹》的，媽媽曾經給她講過，媽媽說：“匹諾曹因為撒謊，鼻子越長越長，最后都長得像一根樹枝那么長，有鳥兒以為就是樹枝，來啄他的鼻子了。你可不能說謊哦，不然就和他一樣了！”她聽了半信半疑，但是心里很害怕，怕自己的鼻子有一天也會變成那樣……

爸爸媽媽平時都很忙，沒有太多時間給她做好吃的，天天吃的都是食堂里少油無鹽的菜，鴻兒覺得好難吃。她好想念祖父和他做的菜，紅燒肉，紅燒魚……她想念祖母做的糯糯的又香又甜的玉米……這里什么也沒有，她晚上睡著做夢了，夢見她繞過一堵墻，就回到了祖父母所在的城市，回到了那個有紫色小花的后花園……醒來后一切都沒有變……

爸爸媽媽早已習慣了這里的生活，這樣清苦的生活，可是鴻兒不適應，吃得那么難吃，沒有漂亮衣服，連一顆好吃的奶糖都沒有，更別說牛奶，冰激凌了！不好吃就不吃少吃！鴻兒用自己的方式無聲的反抗。媽媽說，這孩子怎么這么挑食？！爸爸其實也是能燒得一手好菜的，但他平時沒時間，只有在周末的時候，才能下廚燒幾個菜，給鴻兒加點營養。可是光一個周末哪夠提供她身體所需？鴻兒長的跟個豆芽菜一樣，又瘦又小，以至于后來回去看望祖父母的時候，被舅媽叫作“小醬瓜”……

慢慢的，鴻兒的身體受不住了，常常生病，鎮上的醫院就在學校邊上，那里的兒科醫生又是爸爸媽媽認識的老師的家屬，三天兩頭去，她們都認識了鴻兒，連打針的護士阿姨都認識了鴻兒，后來鴻兒都能自己去醫院打針了，小小的她，表現的很堅強，打針從來不哭，可是小拳頭卻捏的緊緊的，以至于打完針，屁股好酸，都走不了路了。有一次，鴻兒吃啥吐啥，喝水吐，吃藥吐，只能打點滴了。早上，爸爸把鴻兒送去醫院，給她打上點滴，然后就走了，他要去上課。中午，爸爸媽媽帶著一盒蛋炒飯來看鴻兒了，香噴噴的蛋炒飯擺在她面前，但是她不想吃，聞到味道就想吐，爸爸問她，“想不想吃？可香了！”鴻兒搖搖頭。爸爸媽媽只好把那一盒蛋炒飯吃了。身體檢查，醫生告訴媽媽，這孩子營養不良啊，你們得注意。

于是，媽媽開始養雞，那只雞可聰明了，每天早上，它會自己下樓，去草地里捉蟲吃，傍晚只要媽媽在樓上一叫它，它就會自己跑上樓回窩里。那時候媽媽身體也不是很好，有時候會煮桂圓湯吃，媽媽就把桂圓的核給這只雞吃，后來，它開始下蛋，每天一個，鴻兒天天有了“土雞蛋”吃。媽媽可喜歡這只小母雞了。

爸爸做的菜式也豐富了，有紅燒肉，紅燒帶魚，還有大螃蟹，但是帶魚螃蟹這種菜在鄉下地方還是很難得吃一回的。那時候買什么都要票，各種票，糧票，油票，肉票……大概買魚也有魚票？奶奶也從城市里寄來了“麥乳精”，代替巧克力奶。熱水一沖，鴻兒覺得味道是一樣的，她最喜歡喝祖母寄來的麥乳精了。但很快一大罐也吃沒了。鴻兒在快七歲的時候，得了一場大病，她記得那個病，讓她忍不住咳嗽，一咳起來她小小的身體就縮成團，仿佛整個人都在痙攣抽搐……好難受……后來，她才知道那個病叫“百日咳”，她吃了藥也打了針，就是不見好，有一天也不知道是誰給了爸爸媽媽一個土方子，說是生吞麻雀的苦膽能治好。于是，學校里有個男老師舉了把氣槍就開始在校園里打麻雀，真不知道這槍是哪兒來的，他又怎么會打槍的，總之麻雀有了。這個男老師后來還成了鴻兒的數學老師！媽媽把麻雀洗干凈，從它肚子里取出了苦膽，洗干凈，遞給鴻兒，說“一口吞下去哦，千萬不能咬破，要苦死的！”鴻兒接過來，不敢看，一把放進嘴里，脖子一仰，吞了下去……這倒霉的“百日咳”讓鴻兒練就了吞藥的好本領！大概是“先苦后甜”吧，爸爸把媽媽洗凈的麻雀放了蔥姜料酒和佐料，在鍋上蒸熟，拿來給鴻兒吃。天啊！所謂山珍海味，鴻兒這輩子都沒吃過這么鮮美的東西，尤其是在那物資匱乏的地方，以至她記了一輩子！

在男老師一次次的槍響聲中，在一顆顆麻雀苦膽和一只只鮮美麻雀“苦樂”交替的作用下，在爸爸媽媽悉心照料下，鴻兒的百日咳慢慢的好了，離她上學的日子也近了……