鴻兒在祖父母家的日子過得無憂無慮，可是好像她再也沒見過父母……可不是嘛？一歲不到就離開了父母，祖父母又給了她在天堂般生活的快樂時光，她想不起來父母，也好像并不需要他們。只記得期間有個男人帶過大大的鴨梨，和她臉一般大的鴨梨來給祖父母，他們讓她喚他舅舅。那個弟弟的父親，她喚做“小舅舅”，這個不常見的喚做“大舅舅”。這個大舅舅似乎很喜歡她，來了就讓她坐在自己的腿上，摟著她坐在祖父母家門口的小凳子上，笑著看著她……小舅舅待她也很好，常常用自行車馱著她去兜風，還帶她去附近的公園拍照，劃船……還有一個男人，鴻兒記得曾抱著她哄她睡覺，但她不記得叫他什么了……

就這樣，時間一天天飛快的走著，鴻兒五歲了。忽然有一天，祖母說要帶鴻兒出遠門，也沒告訴她去哪兒，帶著行李和她就上了火車。那時候都是綠皮火車，開起來聽得到輪子和鐵軌摩擦著前進的聲音，“空呲扛…控呲扛……”單調(diào)卻又有韻律，車廂還有些微微搖晃，小孩子很容易就在這樣的“搖籃”中犯困，鴻兒依偎在祖母懷里睡著了……也不知道火車走了多久，走了多遠……就在她睡意朦朧的時候，她隱約聽到祖母的呼喚，“鴻兒，快醒醒，叫爸爸，我們到了！”她揉了揉眼睛，還是困，她看不清那個祖母讓她叫爸爸的人，只記得他戴了一副眼鏡，和大舅舅一樣。鴻兒迷迷糊糊的，奶聲奶氣的叫了聲“爸爸”，那個男人很開心，但鴻兒實在困，又迷迷糊糊睡去。祖母只好把行李先一件件遞給在窗戶底下等著的“爸爸”，然后抱著還未完全清醒的鴻兒下了火車。命運的齒輪又一次開始轉動——就在鴻兒迷迷糊糊的時候……

又不知過了多久，鴻兒到“家”了，可這是什么地方啊？一點也不好玩，幸虧祖母在，不然她一點也不想待。又不知道過了多久，祖母走了，一個人走的，鴻兒被留在了那個家里，在那個家里，她和“爸爸”“媽媽”一起生活。

又是一段空白的記憶之后，鴻兒開始記住些事情了。她記得，爸爸用一副撲克牌教她背詩，因為撲克牌上印的是一首首唐詩。“白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓。”“離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風吹又生。”“鵝鵝鵝，曲項向天歌。白毛浮綠水，紅掌撥清波。”無聊的時候，鴻兒還會看著撲克牌上的畫，依葫蘆畫瓢畫上面的人，因為撲克牌上印的是寫那首詩的詩人形象，或羽扇綸巾，或長袍戴冠，也有披著裘皮大氅，盤著頭的漂亮姐姐。這不就是“小姐公子”嗎？鴻兒喜歡這些人物形象，就照著樣子把他們畫在紙上。背詩作畫，這大概就是“啟蒙”了吧？

后來，鴻兒知道，自己的父母原來是一所中學的老師，他們早出晚歸，很忙碌。好在他們的家就在學校里，和學生宿舍是在一棟樓里的，學生宿舍在一樓二樓，他們的家就在三樓，他們只有一間房，一張床，小小的她晚上就和爸爸媽媽睡在一塊兒。每天早晨，爸爸媽媽去宿舍樓對面的食堂買了早飯來，天天都是豆?jié){油條白饅頭，沒有巧克力牛奶，也沒有生煎，豆?jié){還是淡的，饅頭也是淡的，她吃不下去，咬一口，含在嘴里，不咽下去。媽媽要去給學生們上早自習了，鴻兒一直吃不完早飯，她著急啊，一個勁兒的催她，鴻兒就是咽不下去，好吧，那就包著吧。媽媽把鴻兒帶去了辦公室，給她出了幾道數(shù)學題，讓她做。自個兒上教室去了。鴻兒不會，媽媽一走就開始玩兒了。跑到這個老師那看看，那個老師那瞧瞧，辦公室里也沒什么好玩的，有的老師沒課就開始逗著鴻兒說話，“鴻兒鴻兒，我們教你說這兒的話好不好？要不要學？”鴻兒斬釘截鐵的說“不要不要”。

鴻兒從小跟著祖父母，學了一口東邊繁華地的話，媽媽是會說那個話的，她能懂。但是爸爸媽媽在的那個地方的話，她是一句也聽不懂。爸爸媽媽教她說普通話，就是普通話，那地方當時也并不普及，很多老師上課說的都是方言。鴻兒還沒到上學的年紀，她不想學那地方的話，因為她覺得沒有她會的好聽。后來，鴻兒知道那里是個鄉(xiāng)下地方，是一個小縣城，云城，它下面的一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，叫靈鎮(zhèn)。可是鴻兒當時可不知道，她在云城一待就好多年。

媽媽下課回來了，鴻兒趕緊坐回去，開始做算數(shù)，嘿嘿。還好，媽媽沒發(fā)現(xiàn)，不然可有她好果子吃。媽媽看到她沒做幾題，也沒說她，又拿了張紙來，讓她寫字，上，下，大，小，中……這個好像鴻兒能應付，因為爸爸教她寫過。她一筆一劃寫起來……稚嫩的小手握起筆寫起字，能做到橫平豎直就可以了，爸爸媽媽還會握著她的小手，把著她寫。她每天都要寫字，好像也沒什么小朋友和她一起玩兒，他們都上幼兒園去了，鴻兒不知道為啥，沒去幼兒園。可是她一點兒也不比上幼兒園那些小朋友差，爸爸媽媽教她背詩，寫字，做算數(shù)，還教她唱英文字母歌，因為他們是英語老師。“A，B，C，D，E，F(xiàn)，G……I can say my ABC”好像也不是很難，鴻兒學會了，嘿嘿。這些是在祖父母那兒學不到的，但是鴻兒還是很想念祖父母……什么時候才能再見到祖父母呢？