季遙站在私人飛機舷梯前，左手死死攥著琴箱帶子。他原本以為會是經(jīng)濟艙，甚至做好了轉(zhuǎn)機的準備，但程野派來的車直接把他帶到了商務(wù)航空區(qū)。

“不上來？“程野的聲音從機艙內(nèi)傳出，帶著些許揶揄，“還是說季調(diào)律師恐高？“

季遙深吸一口氣，邁上了舷梯。機艙內(nèi)出乎意料的簡潔，除了真皮座椅外，最顯眼的就是角落里那架電子鋼琴。程野穿著黑色高領(lǐng)毛衣，正往琴鍵上放一杯威士忌。

“別擔心，起飛后我會收起來。“他晃了晃酒杯，冰塊碰撞發(fā)出清脆聲響，“要來一杯嗎？鎮(zhèn)定神經(jīng)。“

季遙搖頭，選了最遠的座位坐下。他昨晚幾乎沒睡，右手的疼痛像潮汐一樣時起時落。現(xiàn)在這狹小的機艙讓他無處可逃，程野的目光如有實質(zhì)地落在他身上。

“把右手給我看看。“程野突然說。

季遙猛地抬頭：“什么？“

“你的右手。“程野放下酒杯走過來，不由分說地抓住季遙的手腕，“我是付錢的人，得確認我的投資是否值得。“

季遙條件反射地掙扎，但程野的力氣大得驚人。他的拇指精準地按在季遙腕關(guān)節(jié)最疼的位置，季遙倒吸一口冷氣。

“尺骨遠端陳舊性骨折，橈骨關(guān)節(jié)面不平整。“程野的聲音突然變得專業(yè)，“肌腱粘連嚴重，難怪會疼。“他抬頭，琥珀色的眼睛直視季遙，“醫(yī)生怎么說？“

季遙用力抽回手：“永久性功能障礙。“

“他們總是這么說。“程野輕哼一聲，回到鋼琴前，“我十五歲那年，維也納的專家說我左手小指神經(jīng)損傷，永遠彈不了李斯特。“

他忽然彈出一串華麗的音符，左手小指在最高音區(qū)靈活地躍動。“看，醫(yī)學(xué)奇跡。“

季遙無意識地揉著右腕：“我和你不一樣。“

“確實。“程野的手指在琴鍵上滑行，彈出一段憂郁的旋律，“我失去的只是一個夢想，你失去的更多。“

季遙僵住了。那段旋律是他改編版的《梁祝》，從未公開發(fā)表過，只在車禍前一個私人聚會上演奏過一次。

“你怎么會——“

“我說過，看過你所有演出視頻。“程野沒有回頭，“包括那些非公開的。“

飛機開始滑行，季遙的胃部隨著攀升的弧度緊縮。他閉上眼，仿佛又回到了三年前那個雨夜，救護車刺耳的鳴笛，右腕鉆心的疼痛，還有醫(yī)生平靜的宣判：“可以正常生活，但專業(yè)演奏不可能了。“

“睡會兒吧。“程野的聲音忽然靠近，一條毛毯落在季遙肩上，“到巴黎要十一個小時。“

季遙睜開眼，發(fā)現(xiàn)程野近在咫尺，身上帶著松木和雪莉酒的氣息。他的睫毛在機艙昏暗的燈光下投下扇形陰影，讓季遙想起自己曾經(jīng)最愛的某首夜曲。

“為什么是我？“季遙第三次問出這個問題，聲音輕得幾乎被引擎聲淹沒。

程野看著他，突然伸手拂去季遙額前的一縷碎發(fā)：“因為只有破碎的人，才能聽懂我音樂里的裂縫。“