顧明遠(yuǎn)按下指紋打卡機(jī)的瞬間，看見(jiàn)顯示屏上跳出「18:47」的墨綠色數(shù)字，這個(gè)時(shí)間精確得像他工位上永遠(yuǎn)保持在25℃的中央空調(diào)——距離他患上日光性蕁麻疹已經(jīng)三年，皮膚科醫(yī)生說(shuō)這是長(zhǎng)期熬夜導(dǎo)致的免疫系統(tǒng)崩潰。

他機(jī)械地撕開(kāi)第27包速溶咖啡，粉末簌簌落進(jìn)印著公司logo的馬克杯時(shí)，忽然想起今早在地鐵站看到的尋人啟事。那個(gè)失蹤的高中生穿著藍(lán)白校服，劉海蓋住眉毛的模樣，像極了十五年前每天騎車(chē)穿過(guò)梧桐道的自己。

「顧工，云文檔共享下上周的測(cè)試數(shù)據(jù)？」隔壁工位的李姐敲了敲隔板，她新做的美甲在日光燈下泛著冷冽的珠光。顧明遠(yuǎn)下意識(shí)去摸鼠標(biāo)，卻抓到了抽屜里冰涼的藥盒，奧美拉唑腸溶片和鹽酸帕羅西汀在鋁箔板里排列成沉默的矩陣。

電梯下降到B2層時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)某種細(xì)碎的崩裂聲。地下車(chē)庫(kù)霉味混著汽車(chē)尾氣的空氣突然變得粘稠，呼吸間仿佛有無(wú)數(shù)玻璃纖維扎進(jìn)肺泡。當(dāng)他踉蹌著扶住那輛二手卡羅拉的車(chē)門(mén)，擋風(fēng)玻璃上竟開(kāi)始凝結(jié)六邊形的冰花。

「患者急性呼吸衰竭，準(zhǔn)備插管！」

消毒水的氣味被某種清甜的槐花香覆蓋時(shí)，顧明遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)自己正趴在高二（3顧明遠(yuǎn)數(shù)到第七根分叉的發(fā)梢時(shí)，前排女生突然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)——這個(gè)動(dòng)作本該像他記憶中那樣，帶著青春期特有的薄荷味洗發(fā)水香氣，和一句關(guān)于三角函數(shù)作業(yè)的詢(xún)問(wèn)。但此刻她的瞳孔像被擊碎的鏡面，折射出無(wú)數(shù)個(gè)穿著藍(lán)白校服的自己，每一個(gè)都在重復(fù)著2025年深夜加班時(shí)機(jī)械敲擊鍵盤(pán)的動(dòng)作。

“你抽屜里的啤酒罐快溢出來(lái)了?！八穆曇艄酃P灰簌簌落下，講臺(tái)上高考倒計(jì)時(shí)的數(shù)字突然變成ICU心電監(jiān)護(hù)儀的綠色折線。顧明遠(yuǎn)猛然拉開(kāi)課桌，易拉罐碰撞的聲響驚飛了窗外的麻雀，卻在振翅聲里混入現(xiàn)實(shí)世界中此起彼伏的消息提示音。最底層的罐體已經(jīng)氧化發(fā)黑，噴繪著2013年校運(yùn)會(huì)的紀(jì)念圖案——那年他作為理科班代表奪得三千米冠軍，賽后偷偷用獎(jiǎng)金買(mǎi)了人生第一罐啤酒。此刻罐身上“冠軍留念“的金漆正剝落成2025年的加班打卡記錄，每一塊碎屑都刻著未讀郵件的標(biāo)題。

“第七次胃鏡報(bào)告顯示黏膜糜爛面擴(kuò)大三毫米?！笆й櫳倌晖蝗挥弥髦吾t(yī)師的口吻說(shuō)話，指尖劃過(guò)顧明遠(yuǎn)校服下滲血的第三顆紐扣。那些本應(yīng)別著校徽的位置，此刻嵌著他工牌芯片的殘片，藍(lán)光閃爍的頻率與教室掛鐘秒針完全同步。

前排女生俯身拾起一罐未開(kāi)封的啤酒，易拉環(huán)在她掌心旋轉(zhuǎn)成解剖刀的形狀。“2013年9月12日，你躲在器材室喝完整罐啤酒?！八龑⒐摅w貼近耳垂搖晃，液體晃蕩聲竟變成當(dāng)年體育老師撞開(kāi)門(mén)時(shí)的怒吼，“卻忘了帶走這個(gè)?！?

一枚生銹的鑰匙從罐口滑落，砸在地面時(shí)激起環(huán)形數(shù)據(jù)流。顧明遠(yuǎn)瞳孔猛地收縮——這正是理科樓頂廢棄天文臺(tái)的鑰匙，那個(gè)他暗戀了三年的文科班女生曾在那里遺落過(guò)詩(shī)集。此刻鑰匙齒紋正化作心電圖紙上的波動(dòng)曲線，2013年的桂花香與2025年的消毒水味在肺泡里短兵相接。

“選擇權(quán)在你?！笆й櫳倌晖蝗粚⑵【茲娤蚝诎?，酒液在拋物線方程上燒灼出焦痕，“繼續(xù)用胃酸消化可能性，或者......“他踢開(kāi)滿地空罐，露出抽屜底層那張泛黃的文科班申請(qǐng)表——許若然的簽名正被蟑螂啃食出星云般的孔洞。

教室吊扇突然加速旋轉(zhuǎn)，將啤酒沫甩成CT掃描儀的橫截面圖像。顧明遠(yuǎn)看到兩個(gè)自己正在不同時(shí)空撕毀同一張表格：2013年的他顫抖著將紙片扔進(jìn)理科班垃圾桶，2025年的他正把加班申請(qǐng)揉成團(tuán)塞進(jìn)胃藥包裝盒……

顧明遠(yuǎn)的手指觸到生銹鑰匙的瞬間，消毒水的氣味突然被槐花香沖淡。教室后墻的高考倒計(jì)時(shí)牌開(kāi)始滲血，數(shù)字“98“在血漿中扭曲成ICU監(jiān)護(hù)儀的心跳頻率，而前排女生馬尾辮上的發(fā)絲正一根根轉(zhuǎn)化成胃鏡探頭的纖維導(dǎo)管。

“這不是夢(mèng)?！笆й櫳倌晖蝗话醋∷榇さ奈覆浚讣庀葸M(jìn)校服布料時(shí)竟扯出一截鼻飼管，“你聞到的機(jī)油味，是從2013年器材室門(mén)縫漏進(jìn)來(lái)的。“

仿佛為了印證這句話，顧明遠(yuǎn)手中的鑰匙突然發(fā)燙。他看見(jiàn)十五年前的自己蜷縮在器材室角落，腳邊滾落的啤酒罐正被月光鍍成銀色，而罐體投射的陰影里，2025年的自己正趴在工位上吞服奧美拉唑。兩個(gè)時(shí)空的呼吸聲在鑰匙齒紋間形成共振，震得黑板上的三角函數(shù)公式簌簌掉落粉筆灰。

“患者室顫！準(zhǔn)備除顫儀！“

現(xiàn)實(shí)中的急救吼聲刺入耳膜時(shí)，顧明遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)教室正在褪色。鐵質(zhì)課桌融化成靜脈注射架，失蹤少年耳垂的缺口處飛出半片玉蘭花瓣——正是許若然當(dāng)年夾在詩(shī)集里的那枚。他本能地伸手去抓，指尖卻穿透花瓣觸到冰涼的汽車(chē)方向盤(pán)。

地下車(chē)庫(kù)的霉味海嘯般涌來(lái)，擋風(fēng)玻璃上的六邊形冰花已蔓延至整個(gè)視野。顧明遠(yuǎn)低頭看向副駕駛座，泛黃的文科班申請(qǐng)表靜靜躺在胃藥包裝盒上，許若然被蟑螂啃噬的簽名旁多出一行熒光小字：

記憶修復(fù)協(xié)議啟動(dòng)——錨點(diǎn)坐標(biāo)：夏冶機(jī)械廠B2層配電室

當(dāng)?shù)谝坏莱濍娏鲃澾^(guò)胸腔時(shí)，他最后看見(jiàn)的是器材室鑰匙插進(jìn)了卡羅拉的點(diǎn)火開(kāi)關(guān)。引擎轟鳴聲撕開(kāi)時(shí)空褶皺，后視鏡里掠過(guò)許若然的白裙角，而儀表盤(pán)顯示的時(shí)間定格在2013年9月12日16:23。