南都的天灰灰的，王磊下火車時，時間剛過正午。

拎著行李箱站在人流涌動的站前廣場，他沒有急著聯系誰，也沒第一時間去看房。

這座城市他太熟了，特別是南門這一片。

前世，他在這里輸得干干凈凈；如今回來，不光要落腳，還得重新開始。

當天下午，王磊住進了錦江賓館。

南都城里那時候五星級賓館屈指可數，而錦江賓館，是最好的一家。

建于上世紀八十年代，國賓級接待標準，前幾年朱總理來南都時還下榻過這里。哪怕時過境遷，它在南都人眼里，依舊是“正兒八經的牌面”。

賓館位于南門錦江邊，紅墻綠樹包圍，三棟樓并排而立，中式西式混搭的建筑風格透著一股低調的莊重感。

大堂安靜，服務員制服整齊、動作利落。前臺姑娘說話不快不慢，一聽他要住三晚，立刻升級了房型。

“王先生，您安排的是行政樓高層，我們這邊視野更好一些，可以俯瞰整個南門城景。”

“可以。”王磊只點點頭。

身份證遞過去時，姑娘下意識掃了一眼地址：“內江的？”

“嗯。”王磊答完，看向她，“我十年前在這住過。”

姑娘笑：“那您算老客人了。現在比以前設備好很多，早餐還配小灶。”

王磊笑了笑：“不是來看設備的，是換個心情。”

當天晚上，客房內線響了。

“王先生，您好，我是客房部經理李婧，今天入住是否一切順利？”

聲音干凈、不媚、不冷，是典型的訓練有素的職業女管理層口吻。

王磊回了一句：“挺好。”

“感謝您選擇我們酒店，今天值晚班的是新人，有任何服務不到位的地方，我提前向您致歉。”

“沒問題。”

“如果您接下來有延住或臨時需求，也可以直接找我。我會記錄在客戶備注里，安排專人優先處理。”

語氣克制，分寸剛好，說到底還是一次職業接觸。

但王磊聽得出來——這不是普通的例行電話。

她的語調里帶著一點點特別的觀察感。

他換了個姿勢，倚在落地窗邊，隨口問了句：“你每天都親自打電話給住行政樓的客人？”

“不是所有人。”李婧頓了頓，“但像您這樣單人入住、全款預訂高層行政套房的，確實不多。”

王磊輕笑：“所以我算‘值得注意’？”

“不是特別注意。”李婧語氣平靜，“只是我們職業習慣會留意一些‘氣質不太一樣’的客人。”

王磊沒接話。

她也不再多說，只禮貌補了句：“那您早點休息，祝您今晚好夢。”

電話掛斷。

王磊坐在沙發邊，抽出煙來，沒點火，只夾在指間轉了轉。

他知道——這女人不是在搭訕，更不是有意套近乎。

她只是在“識人”。

但他也清楚，這種“有辨識度”的識人，未來在南都，不會只出現這一次。

第二天早上房間清潔后，茶幾上多了一張印有賓館LOGO的小卡片。

背面是一行娟秀字跡：

“如您計劃長期在南都發展，本地有值得推薦的住宅資源。

如有需要，可聯系我。——李婧”

王磊從錦江賓館出門，和昨天約的中介碰頭。

小伙子二十出頭，臉上帶著掩飾不住的疲倦，一邊接電話一邊說話，語氣快得像在趕車。

“王哥你好！今天我帶你看幾套特價房，都是南門這邊最近最搶手的，你來的時候正好——最近下手特別快。”

王磊點點頭，沒多話。

第一套房在玉林北街，老小區七樓，沒電梯，墻面發黃，廁所門還缺了一塊邊角。

“房東說‘簡裝’，這叫簡裝？”

中介干笑：“這邊地段值錢，裝修都是浮云。”

王磊懶得搭話，默默下樓，走到樓道口時擦了擦汗，襯衣背后已經濕了大半。

第二套在棕南中路，戶型不錯，但樓下一家火鍋店，白天噪音不斷，整棟樓都彌漫著一股陳年油煙味。

剛進門就有種熱辣辣的辣椒油在鼻腔里炸開的感覺。

王磊蹙眉：“住這兒得換肺。”

第三套說是“高層精裝”，結果到了地方才發現是六樓頂樓躍層改裝，廚房連窗都沒、客廳墻角還有發霉痕跡，屋里開著窗還是悶得喘不過氣。

“這房你們也敢說拎包入住？”

中介陪著笑：“王哥您眼光太挑了哈哈，不過我還有幾套帶家具的房源，等我電話問下……”

王磊沒等他說完：“不用了。”

他站在烈日下，鞋底已經發燙，額角全是汗。

這種看房節奏，不光沒效率，還有點浪費時間——中介根本不了解他的需求，連最基本的篩選都不做。

他回到賓館洗了個澡，坐在落地窗邊，盯著桌上那張卡片。

白底黑字，一行娟秀字跡：

“如您計劃長期在南都發展，本地有值得推薦的住宅資源。

如有需要，可聯系我。——李婧”

他沒立刻打電話，也沒多想，只是把字條收進口袋，然后出了門，準備去樓下茶座。

茶座靜謐，臨街落地窗映出淡淡金光，窗外棕櫚微動，天色正好。他選了個靠角落的座位坐下，點了一壺鐵觀音，獨自抽煙，不急不躁。

今天這一整天他都在外頭奔波，看了三四套房，沒一套滿意，腦子有些脹，連中介的騷擾電話都懶得接。

他正低頭撕著茶蓋，忽然感到有人走近。

“王先生？”

他抬起頭。

說話的是一個女人，二十七八歲，穿著賓館制服，身材高挑，剪裁合身的深藍色上衣將她襯得愈發挺拔利落。五官不是那種驚艷型，但輪廓清晰，眼神明亮，鼻梁挺直，唇線干凈，是越看越舒服的那種耐看型美人。

更難得的是，她的舉止干凈利落，說話不緊不慢，聲音柔，卻不軟。

“我叫李婧，客房部經理。昨天那張紙條，是我留的。”

她語氣不重，說完微微一笑，像是補上一句解釋，又像是禮貌性寒暄。

王磊輕輕點了下頭。

“我看到了。”

“字寫得太小，不一定看得清楚。”她語調平緩，“我本來想打電話確認，但又怕您覺得打擾。”

王磊把手里的茶蓋放下，看著她：“不至于。”

李婧站了一會兒，猶豫了一下，問道：“我能坐一會兒嗎？”

王磊抬手往對面示意了一下。

她在他對面坐下，動作利落卻不急躁，把手邊的文件夾放在膝蓋上，視線順著窗外落下，又收回來。

“你是南都人？”她開口，不快不慢。

“不是。”王磊淡聲回答，“內江。”

“那也不算遠。”李婧點頭，“我以前在內江培訓過半年，住在東興區，天天去糖廠后門那條街上買早飯。”

王磊笑了笑：“你還挺記得。”

“那地方早點好吃。”她頓了頓，笑了一下，“而且實在。”

他沒接話，但也沒顯得冷場，只輕輕轉了轉杯蓋。

李婧沒再說話，像是也不急著進入什么正題，只靜靜坐著，偶爾看他一眼。

兩人就這樣安靜地喝了一會兒茶，大堂里偶爾傳來賓客走動的腳步聲，窗外的光線開始柔下來，照在她衣領上。

過了兩三分鐘，她才像是隨口提起似的說：

“我朋友昨天剛跟我提起她親戚那邊有套房子要賣，本來打算出租，后來臨時調職去了廣州。”

她看著王磊的表情，見他沒什么特別反應，又道：“不是什么金牌房源，就是位置好，裝修保養不錯，價格也穩。不是平臺放出來的那種，所以我才想著……寫張紙條留給你，萬一有用。”

王磊這才抬眼看她一眼，語氣淡淡：“你怎么覺得我可能會有用？”

“直覺吧。”她笑，“行政樓高層、單人入住、不找前臺吵事、不點客房服務，這類客人不是短住。”

王磊挑眉，笑了：“你挺會觀察人。”

李婧聳聳肩：“職業習慣。”

她沒再多說，只把一張折好的小卡片從文件夾中拿出來，推到桌角：

“這是房子的基本情況，不急，您看著來。”

說完，她站起身，朝王磊點了下頭：“那我先走了，還有份材料要送人事部。”

王磊看著她離開的背影，沒動。

直到茶水溫度漸涼，他才把那張卡片慢慢拿起來。