初代的面具碎片還在墜落。那些琉璃質(zhì)地的碎片在下墜過程中不斷增殖，每一片都映出張羽凡不同時期的死狀。最接近的一片擦過他的臉頰，在皮膚上留下一道灼痕——那痛感不是來自現(xiàn)在，而是來自十年后某個雪夜的記憶。
**第一滴臍血落在眉心。**這滴從初代脊椎念珠里滲出的液體，在接觸皮膚的瞬間就鉆了進(jìn)去。張羽凡的視野突然分裂成三百個重疊的畫面：每個都是他站在骨塔頂端的場景，但手里的兇器各不相同——骨刀、銀針、臍帶、甚至是他自己的喉骨。
“這是......“他剛開口，舌根就嘗到鐵銹味。不是血的味道，而是真正的時間在口腔里氧化。那些畫面突然坍縮成一個焦點：初代被撕開的黑袍下，三百個沙漏正在倒流。最中央那個裝著胎記的沙漏里，藍(lán)色絮狀物凝成了一盞燈的形狀。
**第二滴臍血滲入眼角。**右眼的視野突然蒙上血色。透過這層濾鏡，他看見紅繩之路下方藏著另一條路——由胎盤血管編織的暗徑。那些尚未閉合的臍帶像活蛇般蠕動，每根末端都連著一個正在融化的嬰兒。
最靠近的那根臍帶突然繃直。順著它望去，井口浮現(xiàn)的畫面讓他渾身發(fā)冷：白小桃被七根臍帶倒吊在骨塔內(nèi)部，她的腹部被剖開，取出的子宮正懸在初代手中，像一盞尚未點燃的燈籠。
“時辰到了。“初代的聲音這次直接震碎了他左耳的鼓膜。碎骨從耳道流出，在空氣中組成一個微型沙漏。張羽凡突然明白，這才是真正的“啞修“儀式——不是剝奪聲音，而是將時間凝固在喉骨里。
**第三滴臍血匯入心口。**胸前的皮膚突然透明，露出里面跳動的心臟。每一下搏動都擠出藍(lán)色液體，在體表形成古老的紋路。這些紋路與紅繩的走向完全一致，最終在丹田處匯成一個倒懸的沙漏標(biāo)記。
初代的身影突然出現(xiàn)在咫尺之距。那由三百個沙漏組成的軀體開始解體，每個玻璃格里的嬰兒都伸出手，抓住張羽凡身上的紅繩。最恐怖的是他們的動作完全同步，就像在操縱提線木偶。
“你母親用紅繩換的不是你的命。“初代——或者說二十年后的張羽凡——撕開自己的胸膛。里面沒有心臟，只有一盞用胎記皮囊制成的燈。“她換的是讓你看見真相的機(jī)會。“
燈焰突然暴漲。火光中浮現(xiàn)出骨塔最底層的景象：三百個陶瓷甕整齊排列，每個甕里都泡著一張嬰兒的人皮。最中央那個甕上的紅繩，正連著他此刻跳動的心臟。
張羽凡的右手突然不受控制地抬起，指尖生出藍(lán)色火焰。這不是攻擊，而是某種本能的吸引——初代手中的子宮燈籠，正在與他掌心的火焰共鳴。
當(dāng)兩團(tuán)火接觸的瞬間，白小桃的聲音突然從虛空中傳來：“點燃它......用你的時辰......照亮井底......“
臍帶之路在此刻完全顯形。張羽凡看清了，這條路不是通向井口，而是連接著所有陶瓷甕的臍帶網(wǎng)絡(luò)。每根臍帶里流淌的，都是被偷走的“時辰“。
初代的身體開始崩潰。沙漏一個接一個爆裂，里面的嬰兒化作藍(lán)色火球。他在完全消散前，將子宮燈籠塞進(jìn)張羽凡手中。“現(xiàn)在你知道了......我們偷走的......從來不是聲音......而是......“最后的詞語被一陣突如其來的鐘聲淹沒。
張羽凡低頭，發(fā)現(xiàn)燈籠里的火源根本不是燭芯——那是一截正在燃燒的臍帶，火焰中浮動著母親最后的記憶：她站在井邊，懷里抱著兩個嬰兒。兩個嬰兒的臍帶，纏在一起。
子宮燈籠的火光突然搖曳。張羽凡發(fā)現(xiàn)手中的火焰并非靜止燃燒，而是以心跳的頻率脈動。每收縮一次，就有一幅畫面從火光中浮現(xiàn)：母親站在井邊，懷中的兩個嬰兒面容逐漸清晰——他們右眼角下都有一顆淚痣，只是左邊的嬰兒唇間含著半塊言骨，右邊的嬰兒喉間插著銀針。
**第一幅畫面碎裂時，井水開始沸騰。**那不是普通的水，而是由三百個“時辰“濃縮成的藍(lán)色漿液。沸騰的泡沫里浮出無數(shù)記憶殘片：接生婆用骨刀挑斷臍帶時，刀鋒突然轉(zhuǎn)向，將其中一名嬰兒的后背皮膚整個剝下；母親的紅繩不是系在嬰兒手腕，而是死死纏住兩塊正在融合的胎記。
“這是......“張羽凡的疑問被突然繃直的臍帶打斷。那條連接燈籠的臍帶突然分裂成兩根，一根指向井底，一根連向他的心口。順著臍帶的走向看去，井底的景象讓他渾身血液凝固——
三百個陶瓷甕整齊排列，但最中央的那個甕體已經(jīng)開裂。甕中浸泡的不是人皮，而是一個完整的胎兒標(biāo)本，它的臍帶連著一塊漂浮的胎記。更可怕的是，當(dāng)井水波動時，那胎兒的眼皮突然顫動，露出底下兩顆完全漆黑的眼球。
**第二幅畫面燃燒得更旺。**火光中，母親將含骨嬰兒交給初代的場景突然多出一個細(xì)節(jié)：她同時將插針?gòu)雰航唤o了另一個人。那人站在陰影里，只露出半截藍(lán)指甲的手——正是當(dāng)年的接生婆。就在交接完成的瞬間，兩個嬰兒的胎記同時滲血，在空中連成一條紅線。
張羽凡突然捂住心口。那里的皮膚下有什么東西在蠕動，像是要沖破血肉。低頭看去，丹田處的倒懸沙漏標(biāo)記正在旋轉(zhuǎn)，每轉(zhuǎn)一圈，就有新的紋路從皮膚下浮現(xiàn)——那是和井底胎兒身上完全相同的咒文。
“原來如此......“他顫抖著摸向自己的后背。本該有胎記的位置，現(xiàn)在是一塊光滑的疤痕。而子宮燈籠里的火焰，此刻正以雙倍速度跳動，仿佛兩顆重疊的心臟。
**第三幅畫面在火焰中心顯現(xiàn)。**這次是骨塔建造的場景。三百個黑綢管事圍著的不是地基，而口古井。他們正在將某種藍(lán)色晶體倒入井中，每倒一勺，井水就下降一寸。當(dāng)井水完全干涸時，初代抱著一名嬰兒走到井底，將他放在中央的陶甕里——那嬰兒的胸口，貼著兩塊正在融合的胎記。
燈籠突然劇烈震動。張羽凡感到一股強(qiáng)大的吸力，將他拉向井口。就在身體前傾的瞬間，他看清了井壁上刻著的真相：那不是普通的石刻，而是用三百個不同嬰兒的乳牙鑲嵌成的星圖。最亮的那顆星，正是由兩顆特殊的牙齒拼成——一顆帶著言骨的紋路，一顆沾著銀針的碎屑。
“時辰到了。“白小桃的聲音突然從井底傳來。張羽凡這才發(fā)現(xiàn)，她不是被臍帶倒吊著，而是主動將自己懸掛在井中。她的腹部傷口里伸出的不是腸子，而是一根晶瑩的臍帶，正連接著中央陶甕里的胎兒。
“點燃你自己......才能照亮......真正的路......“
張羽凡舉起燈籠，發(fā)現(xiàn)火焰不知何時已變成藍(lán)色。火光照耀下，自己的影子突然分裂成兩個：一個影子走向井邊，一個影子退回紅繩之路。更恐怖的是，當(dāng)他移動時，兩個影子的動作完全相反——一個抬手，另一個必然垂手；一個前進(jìn)，另一個必定后退。
初代最后的話語在此刻突然清晰：“我們偷走的......從來不是聲音......而是......選擇的權(quán)利......“
井水突然暴漲。在即將被吞沒的最后一刻，張羽凡做了一件違背所有影子動作的事——他將子宮燈籠，按在了自己心口的沙漏標(biāo)記上。
藍(lán)色的火海吞沒了一切。在意識消失前的瞬間，他看見兩個嬰兒終于睜開雙眼。含著言骨的那個在哭，插著銀針的那個在笑。而他們的眼淚和笑容，在空中交匯成母親的紅繩。