1
周一清晨七點(diǎn)十三分，林悅在咖啡店門口數(shù)到第七輛救護(hù)車呼嘯而過(guò)。她手里攥著剛買的可頌，紙袋上洇出油漬，形狀像極了黑膠唱片中心的標(biāo)簽。手機(jī)屏幕亮起又暗下——陳宇昨晚最后一條消息還停留在膠片電影展的鏈接，已讀未回。
櫥窗玻璃映出她今天的裝束：淺藍(lán)色襯衫配米色長(zhǎng)褲，袖口卷起兩折，露出陳宇送的銅制書(shū)簽改造成的手鏈。書(shū)簽邊緣的星云圖案在晨光中若隱若現(xiàn)，轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)會(huì)投下細(xì)碎的光斑。
手機(jī)突然震動(dòng)，是陌生號(hào)碼：「這里是市立醫(yī)院安寧療護(hù)中心，陳宇先生今早的血檢報(bào)告有些異常，請(qǐng)問(wèn)您是他登記的緊急聯(lián)系人嗎？」
可頌從指間滑落，在瓷磚上摔成碎片。林悅盯著那些散落的碎屑，突然想起蘋果派那天陳宇說(shuō)過(guò)的話：“有些東西需要足夠的時(shí)間才能完整。“
2
醫(yī)院走廊的燈光白得刺眼。林悅在707病房前停下，透過(guò)門上的小窗看見(jiàn)陳宇背對(duì)門口坐在床邊。他穿著寬松的灰綠色病號(hào)服，后頸的骨節(jié)在布料下凸出尖銳的弧度。床邊支架上掛著輸液袋，淡黃色液體正以精確的節(jié)奏滴落。
推門時(shí)鉸鏈發(fā)出呻吟。陳宇轉(zhuǎn)身的姿勢(shì)很慢，像是怕驚動(dòng)胸口貼著的電極片。他臉上還戴著那副墨鏡，鏡腿纏著醫(yī)用膠布固定。
“星云書(shū)簽好用嗎？“他聲音比昨天沙啞，嘴角卻揚(yáng)起熟悉的弧度，“我往轉(zhuǎn)軸里加了點(diǎn)熒光粉。“
林悅的視線落在他左腕——那里現(xiàn)在貼著大塊透明敷料，皮下埋著的輸液港微微隆起。所有線索突然串聯(lián)成殘酷的圖案：蘋果派時(shí)的銀戒指是化療防護(hù)，黑膠展上的助聽(tīng)器源于耳毒性藥物，那些消失的左手照片是為了隱藏PICC管線。
“膠質(zhì)母細(xì)胞瘤，四級(jí)。“陳宇摘掉墨鏡，露出眼瞼下的青紫，“確診是在...我們相遇前兩周。“
窗外的懸鈴木沙沙作響，輸液泵發(fā)出規(guī)律的“滴“聲。陳宇用沒(méi)扎針的右手翻開(kāi)床頭筆記本，里面夾著張唱片展的工作證——照片上的他還留著短發(fā)，眼下沒(méi)有這些病態(tài)的陰影。
3
主治醫(yī)生進(jìn)來(lái)?yè)Q藥時(shí)，林悅注意到他胸牌上的名字：程醫(yī)生，正是黑膠展上那個(gè)白大褂。他拆開(kāi)陳宇病號(hào)服領(lǐng)口的動(dòng)作熟練得令人心碎，露出鎖骨下方放射治療留下的靶形灼痕。
“今天要調(diào)整貝伐單抗劑量。“程醫(yī)生對(duì)林悅點(diǎn)頭，語(yǔ)氣平靜得像在討論唱片轉(zhuǎn)速，“他今早拒絕服用止吐藥。“
陳宇孩子氣地撇嘴：“那玩意會(huì)讓聽(tīng)覺(jué)模糊。“他轉(zhuǎn)向林悅，突然興奮起來(lái)，“程醫(yī)生收藏了1953年的《茶花女》母帶，比祖母演出版本還早...“
程醫(yī)生調(diào)整輸液速度時(shí)，林悅看見(jiàn)他悄悄在床頭柜放了盒薄荷糖。糖盒標(biāo)簽被撕掉了，但熟悉的藥草味出賣了它的真實(shí)成分。
4
午后雷雨來(lái)襲。陳宇在窗邊輪椅上睡著了，輸液管在蒼白的手背上投下淡藍(lán)色陰影。林悅輕輕翻看他床頭的素描本，最新一頁(yè)是昨天畫的——她在試聽(tīng)間戴耳機(jī)的側(cè)影，背景音符里藏著行小字：「希望她記住的是音樂(lè)，不是醫(yī)療器械的噪音」
再往前翻，6月17日的速寫讓她呼吸一滯：紫茉莉盛開(kāi)的陽(yáng)臺(tái)，正是他們初遇那天的場(chǎng)景。畫紙邊緣標(biāo)注著：「如果撐到花期結(jié)束...」
素描本最后夾著張對(duì)折的紙條。展開(kāi)是陳宇工整的字跡：
愿望清單：
1.帶LY聽(tīng)修復(fù)版《茶花女》√
2.教會(huì)她做祖母的蘋果派√
3.在威尼斯運(yùn)河邊喝咖啡
4.看一次北極光
5....
省略號(hào)后面有被橡皮擦反復(fù)涂抹的痕跡。林悅用鉛筆側(cè)鋒輕涂，浮現(xiàn)出模糊的「求婚」二字。
5
雷聲驚醒陳宇時(shí)，他第一反應(yīng)是去摸耳后的助聽(tīng)器。林悅扶他坐起時(shí)，掌心觸到他突出的肩胛骨，像觸碰瀕危鳥(niǎo)類的骨架。
“今天應(yīng)該放黑膠給你聽(tīng)的。“陳宇望向窗外被雨水模糊的景色，“雨聲是最好的白噪音，能蓋過(guò)...“
一陣痙攣打斷了他。林悅手忙腳亂去按呼叫鈴，卻被他冰涼的手握住手腕：“沒(méi)事的，就像...唱片跳針。“
程醫(yī)生帶著止吐針趕來(lái)時(shí)，陳宇正盯著心電監(jiān)護(hù)儀出神。屏幕上跳動(dòng)的綠色波形讓他露出苦笑：“看，像不像《星球大戰(zhàn)》的主題曲？“
當(dāng)針頭刺入他瘦削的臀部時(shí)，林悅發(fā)現(xiàn)床頭柜上擺著個(gè)熟悉的搪瓷盆——正是做蘋果派那個(gè)，現(xiàn)在里面堆滿了藥盒。盆底那句「時(shí)間是最溫柔的暴力」在醫(yī)用棉簽的映襯下，顯出全新的含義。
6
黃昏時(shí)分，陳宇的情況暫時(shí)穩(wěn)定。林悅在自動(dòng)販賣機(jī)買了熱可可，回來(lái)時(shí)聽(tīng)見(jiàn)病房里傳來(lái)吉他聲。
程醫(yī)生坐在床沿彈奏，陳宇和著旋律輕唱。那是《Stardust Memories》里最憂傷的一段，他沙啞的嗓音像磨損的老唱片：
“Though I dream in vain
In my heart it will remain
My stardust melody
The memory of love's refrain...“
林悅站在門外，看著暮光中兩個(gè)男人的剪影。陳宇手指隨節(jié)奏輕叩輸液架，金屬碰撞聲意外地融入和弦。當(dāng)他唱到“l(fā)ove's refrain“時(shí)，目光突然與門外的她相遇，嘴角揚(yáng)起蘋果派那天般的微笑。
7
探視時(shí)間結(jié)束前，陳宇從枕頭下取出個(gè)牛皮紙信封：“膠片展去不成了，但這個(gè)...“
里面是兩張去威尼斯的機(jī)票，日期是三個(gè)月后。林悅翻開(kāi)護(hù)照，發(fā)現(xiàn)陳宇早已辦好簽證，有效期直到明年春天。
“程醫(yī)生說(shuō)新療法可能有...“他突然停住，改口道，“至少可以試試鎮(zhèn)痛泵旅行。“
護(hù)士來(lái)拔針時(shí)，陳宇腕上的醫(yī)用膠布撕出一小片淤血。林悅用棉簽按住傷口，突然想起黑膠展那天他說(shuō)的：“有些裂痕太深...“
但此刻心電監(jiān)護(hù)儀上的波形依然平穩(wěn)，像永不消逝的聲波。窗外，雨后的第一顆星星亮起來(lái)，與陳宇送她的星云書(shū)簽遙相呼應(yīng)。林悅將機(jī)票放回信封時(shí)，在里面悄悄夾了張字條：
「我等你帶我去看運(yùn)河邊的紫茉莉」