1

周日清晨，林悅在玄關的全身鏡前調整裙擺時，發現裙角沾著一點肉桂粉。那是三天前做蘋果派時留下的，陳宇手指顫抖撒落的痕跡。她輕輕撣了撣，粉末卻像固執的記憶般滲進了布料紋理里。

手機屏幕亮起：「在樓下等你今天有驚喜」

陳宇倚在巷口的鑄鐵路燈旁，陽光透過梧桐葉在他身上投下晃動的光斑。他今天穿了件深藍色的亞麻西裝，內搭的襯衫卻是林悅從未見過的——領口和袖口繡著極小的五線譜圖案，隨著他的動作時隱時現。

“新襯衫？“林悅伸手碰了碰他的袖口。

“祖母的遺物。“陳宇轉動袖扣時，林悅瞥見內側繡著「1967.4.3 La Traviata」的字樣，“她首演《茶花女》時穿的。“

有風吹過，他身上的松木香里混著一絲陌生的藥苦味，比蘋果派那天更明顯。

2

唱片展在市立圖書館的穹頂廳舉辦。陳宇刷工作人員證時，林悅才注意到他脖子上掛著印有「特聘修復師」的藍色吊牌。

“臨時幫忙。“他輕描淡寫地說，卻帶著她繞過參觀區，徑直走向修復室，“先看真正的寶貝。“

修復室里彌漫著蟲膠和酒精的氣味。陳宇從恒溫柜取出張黑膠唱片，封套上的燙金字已經氧化成暗金色：《Stardust Memories》，1935年錄制。

“聽這個。“他戴上白手套，將唱針輕輕放在第三軌。旋律響起的瞬間，他的睫毛突然劇烈顫動起來——是那天在咖啡館里播放的《Moon River》原始版本。

“音質不一樣對嗎？“陳宇的手指懸在唱機上方，隨著旋律輕輕劃動，“這是用蟲膠樹脂修復的，每一道劃痕都...“

他突然咳嗽起來，轉身時碰倒了酒精瓶。液體在鋼制工作臺上蔓延，形成與蘋果派那天相似的群島圖案。

3

參觀區的人群漸漸稠密。陳宇講解唱片修復工藝時，有個穿白大褂的男人在人群外圍駐足。林悅注意到陳宇的語速突然變快，手指無意識地摩挲著袖口的五線譜刺繡。

“我們繼續。“他匆匆結束講解，拉著林悅走向角落的試聽區，“給你留了特別席位。“

試聽間的隔音絨布是墨綠色的，像極了尤利西斯咖啡館的窗簾。陳宇調試耳機時，林悅發現他左耳的助聽器換成了新款——銀色外殼上多了一道藍色指示燈。

“高頻補償。“他察覺到她的目光，輕觸耳后的設備，“最近有些頻段聽不清了。“

當《Stardust Memories》的旋律再次響起時，陳宇閉著眼睛，嘴唇無聲地跟著歌詞開合。林悅突然意識到，他襯衫上的五線譜圖案恰好是這首歌的前奏旋律。

4

午餐時間，陳宇帶她去圖書館頂樓的露天花園。他從牛皮紙袋里取出三明治，包裝紙上是手繪的紫茉莉花紋。

“自己做的？“林悅咬到夾層的檸檬醬，酸甜度與蘋果派的焦糖醬形成奇妙的呼應。

陳宇笑著指向遠處的唱片展海報：“其實是為了這個。“他從錢包夾層取出張泛黃的節目單——1967年4月3日《茶花女》的演出記錄，主演名單里有個被鉛筆圈起的名字：陳雅茹。

“祖母第一次登臺時，祖父在后臺用食堂餐巾做了三明治。“他的指尖撫過節目單上的油漬，“就是這個配方。“

陽光突然變得刺眼，陳宇從西裝內袋取出墨鏡戴上。鏡框在他蒼白的臉上投下兩道陰影，像是突然降臨的夜幕。

5

下午的修復演示環節，陳宇展示了如何填補唱片裂紋。他用細毛筆蘸取蟲膠溶液，動作精準得像在進行顯微手術。

“最關鍵的步驟。“他對著麥克風說，聲音有些沙啞，“是在裂縫處施加特定頻率的振動。“

演示機發出低鳴時，林悅注意到陳宇右手腕上的醫用膠布松開了邊緣。當他調整設備旋鈕時，袖口上滑露出的皮膚上，排列著四個細小的圓形淤青——就像蘋果派那天手腕上的印記。

觀眾席突然傳來騷動。前排有位老人暈倒，穿白大褂的男人迅速上前處理。陳宇的演示戛然而止，他站在強光下，整個人像張過度曝光的照片。

6

黃昏時分，他們坐在圖書館后門的石階上。陳宇摘下助聽器，輕輕揉著耳后的皮膚。

“累了嗎？“林悅遞給他隨身帶的薄荷糖。

陳宇把糖含在舌下，沒有咀嚼：“小時候祖母說，音樂能修復破損的東西。“他望著遠處漸暗的天色，“現在才知道，有些裂痕太深...“

晚風掀起他的西裝下擺，林悅看見內襯口袋里露出半張紙——是醫療預約單的一角，日期是明天。

“下周...“陳宇突然說，“有場很棒的膠片電影展。“

他說話時沒有看她，只是專注地盯著掌心里那顆正在融化的薄荷糖。糖紙在夕陽下閃閃發亮，像張微型唱片。

7

分別時，陳宇從西裝內袋取出個絲絨小袋：“修復師的禮物。“

里面是枚黑膠唱片形狀的銅制書簽，中心刻著星云圖案。林悅翻轉書簽，背面用極小的字刻著：「所有聲音終將消逝，唯有星塵永恒——CY」

地鐵進站的轟鳴聲中，她隱約聽見陳宇哼著《Stardust Memories》的旋律。但當車廂門關閉的瞬間，那個藍色身影已經消失在扶梯盡頭，只留下淡淡的松木香還纏繞在她的發梢。

回家路上，林悅發現書簽邊緣有個不易察覺的凹槽。輕輕按壓后，唱片中心的星云竟然旋轉起來，投射出細小的光點在天花板上——那是獵戶座的形狀，與他們那晚在水塔頂看到的一模一樣。