看著清瘦的兒子，整天抱著彩筆在本子上畫來畫去，文大夫總是一臉愁容，看到兒子跟在自己后面在衛生所跑來跑去，有模有樣的號脈、抓藥、開方子，心里倒也輕松一些。

周琴看著兒子總不愛說話，更添幾分擔心，不會是人們常說的什么“自閉癥吧”，每每想到這里，周琴就不住的自責，心里痛罵自己竟然產生這樣的想法。心里只想著兒子快快強壯起來。總把他趕出去和同伴們玩，還囑咐比天志大的曉燕帶著他，多跟他說話。

文天志很愿意和同伴們在一起，聽他們說話，看他們玩兒，他就在旁邊笑著，看著。

曉燕也總護著她，他就總粘著曉燕。她爬樹，他在下面看著，她去河里抓泥鰍，他在旁邊給她提鞋。時間長了，伙伴們說他是跟屁蟲，他也不生氣。玩累了他們就去隔壁院聽王老師講老子、孔子、莊子……。這時的曉燕總是趴著睡覺，而小天志卻聽得津津有味，他也不懂什么宇宙、天地……，什么是道、法……只是覺著很神奇。一個人時，他就自己去河邊畫畫或者到衛生所看大夫們給病人號脈、扎針。

玉虹河畔的老銀杏開始簌簌落著金箔。文天志縮在磨得發亮的青布棉襖里，露出的手腕細得像蘆葦桿。他蹲踞的河灘青石板沁著涼氣，凍紅的指尖捏著炭筆，在本子上涂抹天際的虹——那是半小時前驟雨留下的。

“畫得真丑！“

脆生生的嘲笑驚落幾片銀杏葉，老槐樹枝椏間垂下兩條晃悠的小腿。方曉燕棗紅夾襖上沾著蒼耳，兩條麻花辮扎著褪色的紅頭繩，活像年畫里偷跑出來的散財童子。她靈巧地翻下樹杈，露出磨破的燈芯絨褲膝——上周翻墻摘桑葚時摔的。

“彩虹得用蠟筆涂，灰撲撲的鉛筆算什么呀？“

文天志后頸忽然貼來溫熱的呼吸，曉燕不知何時繞到身后，帶著糖蒜味的指尖戳他耳垂，她變戲法似的掏出半截紅蠟筆，在畫紙邊緣劃出道灼痕。

河風掀起泛黃的紙頁，那些炭筆線條在朱紅映襯下活過來。文天志慌忙合上素描本，右掌心又有點癢，他蜷起手掌的動作被女孩逮個正著。

“讓我瞧瞧！“方曉燕拽過他手腕的力道是他抗拒不了的。

“給你蓋個章！“

沾著口水的拇指按在胎記上，文天志觸電般縮回手。方曉燕已蹦跳著踩進河灘，塑料涼鞋激起的水花驚走白鷺。她彎腰拾起片虹彩似的貝殼，別在自己歪斜的頭繩上。

“下周我爹從縣里回來，讓他帶水彩筆！“

暮色漫過河面時，媽媽喊吃飯的聲音遠遠傳來。

他握著那半截蠟筆，聽見隔壁院墻飄來方曉燕背唐詩的脆嗓：

“遠上寒山石徑斜——“

時光如虹，轉眼金箔銀杏已經換了七次新衣，河灘上畫虹的孩童，如今校服袖口已磨出毛邊。

中學的校園洋溢著青春的氣息，文天志如愿和方曉燕分在了一個班，他心里暗喜。

他已習慣了方曉燕對他呼來喝去。

玻璃窗凝著水霧，文天志把藍白校服袖子卷到手肘，他蹲踞在沁著涼氣的河灘青石板上，露出的手腕細得像蘆葦桿。方曉燕突然將保溫杯墩在他攤開的《本草綱目》上，枸杞紅棗的甜香驚散了正午陽光里的塵埃。

“放學帶我去衛生所，帶我找這個“她耳尖發紅卻揚著下巴，粉白運動服襯得眉眼鮮亮如三月桃花，塑料杯沿還沾著草莓味潤唇膏的珠光，像他去年在藥碾里碾碎的朱砂。

“我不去”文天志盯著杯底晃動的當歸須，聽見自己喉結滾動的聲音，他大概知道了，只是小聲的說。

“你敢？”杏眼一瞪，傾身湊近，薄荷洗發水的涼意拂過他發燙的耳廓，她指尖掠過他眉骨，變魔術般拈出顆帶刺的果實——分明是上周郊游時偷偷別在他衣領的。

“曉燕姐”文天志怯怯地說“你別總在教室里……”

衛生所的百子柜投下斑駁陰影，方曉燕踮腳去夠最頂層的紫檀抽屜。淺紫色衛衣下擺隨著動作掀起，露出截瑩白的腰，驚得文天志打翻了青瓷研缽。

“這是龍膽草！“她舉著曬干的褐黃根莖，故意把尾音揚成問句。

“是秦艽，治風濕熱痹的?！拔奶熘窘舆^時觸到她指尖薄繭——那是常年攥單杠留下的——慌忙用鑷子夾起標本。

暮色漫進雕花窗欞，碾藥聲與當年河灘炭筆的沙沙聲奇妙的共振。方曉燕忽然安靜下來。她蹲在搗藥船邊，他分揀益母草時總將完整花序單獨存放——那是制作安神香囊的最佳部位。她靜靜的看著他，睫毛在眼下投出顫動的蝶影。

“你教我認藥吧，“沾著藥粉的指尖戳向他，“我看你，認藥的時候，眼里在發光?！?

“好啊，不過……”文天志眼睛里泛起狡黠的流光。

“不過什么”

“不過……”

“不過什么，你快說呀！”

“不過……藥材太多，你又……”，文天志偷偷抿著嘴。

“你又太笨，哈哈……”

“文天志！你找打啊”說著抄起柜臺的算盤就去追這個以前從來不敢頂嘴的弟弟。

“曉燕姐饒命，不敢了……我教我教”。

“不過……”文天志沒敢說完就呲溜跑出去了。只聽背后“好啊，你給我等著”

青牛山晨霧還未散盡，方曉燕的紅白運動鞋已踩碎露珠。她背著竹簍蹦跳在石階上，褪色紅頭繩掃過文天志鼻尖時帶著野菊澀香。“快看！“她突然扒住濕滑巖壁，粉藍外套滑落肩頭。

文天志攥住她手腕的瞬間，掌心肌膚又開始發癢——這個怪病從十四歲那年開始，每逢觸碰她就如百草搔心。方曉燕卻笑著指向石縫：“這是不是你說的秦艽？“沾泥指尖抹過他蒼白的臉，在頰側拖出道朱砂痕。

山風掠過她頸間碎發時，文天志瞥見她耳后結痂的傷口，像枚生銹的月亮。那是上周五，她翻墻幫他撿被風卷走的畫筆時刮傷的。

還沒爬到一半，文天志已經氣喘吁吁了。

“曉燕姐，歇會吧，要不咱們下山吧”

“你這……太廢物了，每次都這樣，下周開始我帶你跑步，正好完成周琴阿姨交給我的任務。”