金穗的眼淚在父親離開的那一刻決堤，她迅速轉(zhuǎn)身，不讓父親看到自己的脆弱。

與南方九月纏綿的雨聲截然不同，九月的北方比家鄉(xiāng)舒爽很多。金穗踩碎校門口最后一片潮濕的梧桐葉時(shí)，北方的風(fēng)正掀起她米黃色連衣裙單薄的裙擺。

行李箱輪子在柏油路上磕出脆響。她仰頭望著赭紅色教學(xué)樓，玻璃幕墻折射的陽光刺得眼眶發(fā)酸，忽然想起母親塞進(jìn)背包的藿香正氣水——玻璃瓶上母親用紅筆畫的太陽笑臉被汗水暈染，此刻正貼著后頸，被汗水洇得溫?zé)帷?

圖書館門前人流像打翻的活字印刷盤，仿宋體書法橫幅'格物致知'正在脫落金粉，哲學(xué)系掉漆木牌斜插在裂縫里。金穗倒退拍攝錄取通知書時(shí)，青銅饕餮獠牙精準(zhǔn)鉤住“哲“字缺失的那一撇，藍(lán)布碎花行李箱碾過裂縫時(shí)，箱輪卡進(jìn)木紋裂痕發(fā)出牙酸的吱嘎聲。

“啊……”

金穗踉蹌著栽進(jìn)一片混合著艾草與沉香的陌生氣息里，摔了個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)屁股墩兒，疼痛讓她皺起了眉頭。瞥見對(duì)方鎖骨處晃動(dòng)的銀鎖——鏨刻“懸壺濟(jì)世“的鎖面竟貼著派大星貼紙，陳舊紅繩在頸后系成中醫(yī)方劑里的“如意結(jié)“。

“對(duì)不起，對(duì)不起”一個(gè)男同學(xué)忙不迭的道歉，手里的電話摔在地上，一手去撿掉在地上的手機(jī)，一手伸出來去拉金穗。

她抿著唇側(cè)身避開那只手，掌心按在粗糲的柏油路上借力起身。瞥了一眼男孩手掌的胎記，只心想：我的新裙子呀！

“沒事兒，是我沒注意到后面有人。”心里卻想著應(yīng)該讓他賠我的裙子，好在只是沾了些土。

“同學(xué)，你的書”男孩撿起金穗掉在地上的余華的《第七天》，“你是中文系的，中文系報(bào)到處在那邊”順手指了指大廳右角，人最多的地方。

“我是哲學(xué)系的”金穗拍了拍書上的塵土，她冷冷地說道。

“啊！”男孩顯然沒想到這個(gè)女孩是哲學(xué)系的，臉上露出驚訝的神情。“我以為哲學(xué)系沒有女生呢。”他撓了撓頭，似乎有些尷尬。

“怎么女生不能學(xué)哲學(xué)嗎？”金穗的聲音中帶著一絲質(zhì)問，眼神中透露出不悅，雖然她也是不情愿才來這里的。

“不……不，不好意思。”男孩意識(shí)到自己的話有些不妥，連忙解釋。“當(dāng)然，波伏娃是存在主義女性的先驅(qū)，還有中國春秋時(shí)期的鄧曼，都是了不起的女性哲學(xué)家。”他的話語中帶著一絲緊張。

金穗并不知道鄧曼是誰，還有那個(gè)什么娃。只是驚訝。心想：這人貌似還挺厲害。

金穗這才仔細(xì)看了看眼前這個(gè)同學(xué)，個(gè)子不算太高，估計(jì)有一米八多，略顯清瘦，頭發(fā)微微有些凌亂。被自己摔倒時(shí)拽開的白襯衫，搭配黑色的長褲和一雙洗得發(fā)白的靛藍(lán)回力鞋，衣著樸素卻干凈利落，給人一種清爽、精神的感覺。

“你的手機(jī)？不好意思。”金穗回過神來，想到剛才把對(duì)方的手機(jī)碰地上了，心中有些愧疚。

“不要緊，只是手機(jī)殼裂了。”男孩微微一笑，眼神中沒有看出有什么責(zé)怪的神情。

“回頭，我賠你一個(gè)。”看著對(duì)方手機(jī)殼竟然是海綿寶寶，金穗忍不住“噗呲”一聲笑出聲來，“一個(gè)男孩子，你的手機(jī)殼……到很別致”。

男孩沒有說話，輕輕地拭去上面的土擦過派大星圖案時(shí)格外輕柔。

“同學(xué)來，把這張表填了。”報(bào)到處學(xué)長的聲音緩解了二人的尷尬。