梅雨時(shí)節(jié)總讓老房子變成濕漉漉的琥珀。我踩著吱呀作響的木梯爬上閣樓，鐵皮箱表面的紅漆剝落處，露出父親用鋼筆寫下的“1987年青島“。母親站在樓梯口織補(bǔ)我的舊毛衣，竹針碰出細(xì)碎的咔嗒聲，像是那年我們在鼓浪嶼聽見的浪花啃噬礁石的聲音。

箱底躺著臺海鷗牌相機(jī)，鏡頭蓋內(nèi)側(cè)結(jié)著蛛網(wǎng)。母親突然伸手擦拭鏡片，這個(gè)動作讓我想起二十年前她教我攝影課的模樣。那時(shí)她總說取景框里的世界會比現(xiàn)實(shí)晚三秒鐘，就像她永遠(yuǎn)慢半拍的擁抱——當(dāng)父親的白大褂掠過急診室門簾時(shí)，她伸手只抓到一片消毒水味的空氣。

暗房的紅燈把我們的影子投在墻上，宛如兩尾游動的魚。顯影液里浮出的第一張照片是父親在解剖室捧著咖啡杯的側(cè)影，蒸汽在他鏡片上凝成白霧。母親的手指突然痙攣般抽動，那年他猝死在手術(shù)臺前，監(jiān)控錄像里最后定格的畫面正是這副眼鏡，孤零零架在沾滿血污的病歷本上。

“當(dāng)歸雞湯要燉夠三小時(shí)。“母親往砂鍋里添了勺黃酒，陶罐沿口的豁口像道未愈合的傷口。我翻動著案頭那本《霍亂時(shí)期的愛情》，書頁間夾著父親去年確診漸凍癥時(shí)寫的便簽：“記得把陽臺的藍(lán)雪花修剪到七分滿“。藥香混著老座鐘的滴答聲漫上來，在潮濕空氣里織成透明的繭。

深夜晾曬被褥時(shí)，母親忽然攥緊我的手腕。月光將我們的影子釘在晾衣繩上，她佝僂的脊背讓我想起父親書房里那株總也直不起腰的文竹。二十三點(diǎn)十七分，閣樓傳來標(biāo)本盒開合的脆響——那只父親親手制作的枯葉蝶標(biāo)本，正在玻璃罐里輕輕震顫翅膀。

“你爸總說蝴蝶是會做夢的石頭。“母親的聲音從背后傳來，帶著中藥柜抽屜滑動的余韻。我們同時(shí)仰頭望向天花板，裂縫的紋路在月光下蜿蜒如葉脈，或許那里正進(jìn)行著某種隱秘的對話，關(guān)于所有未曾說出口的早安與晚安。

晨光初現(xiàn)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)母親將父親的舊襯衫改成了我的窗簾。靛藍(lán)布料拂過窗欞的姿態(tài)，恰似他最后一次替我拂去肩頭玉蘭花瓣的弧度。晾衣繩上的水珠墜落，在搪瓷臉盆里敲出清越的聲響，恍惚又是那年他手術(shù)成功后，我們在陽臺上碰杯時(shí)，玻璃相撞的叮咚。