晨光剛在廚房玻璃上描出第一道金線，陶姐已經(jīng)系著那條靛藍(lán)圍裙開(kāi)始揉面。面團(tuán)在她掌下翻涌成云，發(fā)酵的香氣混著窗外白玉蘭的清甜，在晨霧里氤氳成團(tuán)。老式掛鐘的銅擺晃動(dòng)著，驚醒了趴在窗臺(tái)的虎斑貓，它伸懶腰時(shí)碰倒了鹽罐，細(xì)碎的雪粒紛紛揚(yáng)揚(yáng)落在灶臺(tái)邊沿。

“當(dāng)心。“老陳的聲音裹著豆?jié){的醇厚從身后傳來(lái)。他端著青花瓷碗，碗底沉著兩枚溏心蛋，蛋白凝成半透明的琥珀。這是他們延續(xù)二十年的早餐儀式——他總記得她嗜酸甜的口味，特意把煎蛋邊緣煎出焦脆的裙邊，就像年輕時(shí)在蘇州河畔私奔那晚，弄堂口油墩子攤主炸得金黃的蘿卜絲。

晾衣繩上的水珠折射出七色光暈，陶姐踮腳將洗好的棉布睡裙搭上去。藍(lán)印花布拂過(guò)老陳肩頭時(shí)，帶起一陣薄荷味的穿堂風(fēng)。他們的衣柜永遠(yuǎn)整齊得如同博物館展柜，真絲襯衫與粗麻圍裙各安其位，深淺不一的藍(lán)在陰影里流淌成海。那些帶著樟腦丸氣息的舊襯衫，袖口還留著某個(gè)春日野餐時(shí)蹭上的草莓醬，像凝固的朝霞。

“叮——“鑄鐵鍋與爐灶相碰的脆響驚飛了屋檐下的麻雀。老陳望著妻子在晨光中忙碌的背影，忽然想起新婚夜她踮腳往衣柜里掛衣服的模樣。那時(shí)他們住在法租界的老洋房，木地板會(huì)在雨天奏響肖邦的夜曲，而她是琴鍵上跳躍的月光。如今歲月將青絲染成霜雪，可當(dāng)她撩起鬢發(fā)時(shí)，眼角笑紋依然盛著十六歲那年在西湖斷橋邊，他遞來(lái)的那枝沾著晨露的白梅。

午后雷雨來(lái)得猝不及防。陶姐抱著藤編針線筐坐在飄窗前，五色絲線在指間游走如游魚(yú)。老陳蜷在舊沙發(fā)里讀《陶庵夢(mèng)憶》，泛黃的書(shū)頁(yè)間夾著去年深秋夾進(jìn)的楓葉。雨滴敲打遮雨棚的節(jié)奏漸漸與縫紉機(jī)嗒嗒聲合拍，恍惚間似回到烏鎮(zhèn)西柵的民宿，他們守著吱呀作響的老床榻，聽(tīng)檐角風(fēng)鈴在梅雨季里絮絮低語(yǔ)。

“這補(bǔ)丁繡得比原花樣還俏皮。“老陳突然指著她膝頭的白襯衫開(kāi)口。藍(lán)線繡的玉蘭花在米白布料上舒展枝椏，花蕊處藏著個(gè)小小的“陳“字。陶姐低頭輕笑，針尖在陽(yáng)光下劃出銀弧：“當(dāng)年你用鋼筆在我解剖圖譜上畫(huà)小豬佩奇，還不是說(shuō)這是現(xiàn)代派藝術(shù)。“

暮色漫過(guò)窗欞時(shí)，書(shū)房里的臺(tái)燈在柚木書(shū)桌上洇開(kāi)暖黃光暈。兩人的影子在《本草綱目》與《追憶似水年華》之間糾纏生長(zhǎng)，如同藤蔓攀附時(shí)光的廊柱。老陳用紅筆圈出《浮生六記》里“閑時(shí)與你立黃昏，灶前笑問(wèn)粥可溫“的段落，陶姐的鋼筆尖恰好停在《黃帝內(nèi)經(jīng)》“陰陽(yáng)者，天地之道也“的字樣。

“你看，我們活成了互補(bǔ)的陰陽(yáng)魚(yú)。“她將草稿紙轉(zhuǎn)向他，上面畫(huà)著兩個(gè)交疊的太極圖，陰魚(yú)眼睛是顆朱砂痣，陽(yáng)魚(yú)鱗片化作銀絲眼鏡的輪廓。老陳撫過(guò)圖紙上暈開(kāi)的墨跡，忽然握住她布滿針繭的手。窗外紫藤花的影子在他們交握的指節(jié)上搖晃，像極了初見(jiàn)那晚外灘的霓虹倒影。

深夜忽起風(fēng)時(shí)，老陳會(huì)披衣去院中巡視。枇杷樹(shù)的枝椏在月光里婆娑，葉片上的銀斑如同散落的星子。他想起三十年前醫(yī)學(xué)院的實(shí)驗(yàn)室，陶姐踮腳取下試劑柜頂?shù)膬龃婀埽Ａ鲎驳穆曇羟邈鋈绯跹＝馄收n總愛(ài)坐她后排，看雪青大褂下擺隨操作擺動(dòng)，像觀察一只白鷺在月光下舒展羽翼。

此刻庭院石徑上落滿玉蘭花瓣，老陳彎腰拾起一朵別在信箋上。信紙上是陶姐清秀的小楷：“見(jiàn)信如晤。今晨煎糊了雞蛋，忽念你留學(xué)時(shí)總說(shuō)英式早餐的溏心蛋要煮到第四分鐘...“信紙折成紙鶴棲在信箱頂端，遠(yuǎn)處傳來(lái)夜班歸人的自行車(chē)鈴響，叮鈴聲驚醒了睡在紫藤架下的玳瑁貓。

梅雨季來(lái)臨時(shí)，老陳在閣樓發(fā)現(xiàn)個(gè)落灰的鐵皮盒。掀開(kāi)蓋子的瞬間，霉味裹挾著往事洶涌而來(lái)——褪色的電影票根、干枯的四葉草、泛黃的妊娠日記，還有張用手術(shù)刀精心裁切的心電圖紙，上面用紅筆描摹著初生兒的胎心曲線。陶姐抱著曬到半干的陳皮出現(xiàn)在樓梯口時(shí)，正看見(jiàn)老陳對(duì)著這些東西出神，斜陽(yáng)將他佝僂的背影拉得很長(zhǎng)，長(zhǎng)得像他們共同跋涉過(guò)的三十載春秋。

“記得給梔子花換水。“她輕聲說(shuō)，將新摘的茉莉別在他耳后。老陳轉(zhuǎn)身時(shí)碰落了鐵盒里的銀杏書(shū)簽，那是她畢業(yè)那年夾在解剖學(xué)課本里的。金黃的扇形葉片飄落在《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》封面上，書(shū)脊的燙金字在塵埃中微微發(fā)亮，如同深海中永不熄滅的航標(biāo)燈。

霜降那日，老陳攙著陶姐去老宅后山。漫山楓葉紅得似火，踩上去沙沙作響，像是歲月在絮絮訴說(shuō)。他們停在當(dāng)年刻著“陳陶“二字的香樟樹(shù)下，發(fā)現(xiàn)青苔早已爬滿字跡，卻讓那兩個(gè)名字愈發(fā)顯得古樸莊重。陶姐忽然指著樹(shù)根處新冒的蕨類(lèi)植物驚呼，老陳便掏出老花鏡湊近觀察，鏡片后的眼睛笑成月牙。

“你看，生命總在輪回。“她撫過(guò)蕨類(lèi)卷曲的新芽，想起產(chǎn)房那夜窗外也搖曳著這樣的綠意。老陳將暖手寶塞進(jìn)她駝絨大衣口袋，順勢(shì)握住那雙布滿老年斑的手。掌心的溫度穿過(guò)歲月溝壑，恍惚還是蘇州河上搖晃的舢板，兩個(gè)年輕人緊握的雙手正在丈量永恒的距離。