有時，歐洲的來客像殘破的木材漂入靜水一樣漂流到農場來，兜兜轉轉，最后再被沖走，或溶解并沉沒。

丹麥人老克努德森，生著病、瞎著眼來到農場，并在那里度過余生，如一頭孤獨的動物。他走在路上，被痛苦壓彎了腰背；有時長時間都不說話，因為艱難負重讓他沒有多余的力氣來開口，當他開口，他的聲音如同狼或鬣狗，根本就是哀號。

但是當他緩過氣兒來，短暫地擺脫疼痛，那奄奄一息的火苗里又再一次迸發火星。這時...