很小的時候，我在家鄉的戲臺前看過花木蘭的故事。

厚實的黃土在大地上夯實成一個長方形的舞臺，上面矗立著四根圓柱，長方形左側是戲曲演員出場區，有一個綠色的厚厚的幕布做一些似有似無的遮擋。右側是吹、拉、彈的天地，磅礴的旋律從右側吹向戲曲演員，使得唱腔格外嘹亮。

兒時的我坐在臺下的石條墩子上，蒲草席聽話地把我的屁股和清冷的石頭隔開。

“劉大哥講話，理太偏，誰說女子享清閑？男子打仗到邊...