梁實秋

“無風三尺土，有雨一街泥”，這是北平街道的寫照。也有人說，下雨時像大墨盒，刮風時像大香爐，亦形容盡致。像這樣的地方，還值得去想念嗎？不知道為什么，我時常憶起北平街道的景象。

北平苦旱，街道又修得不夠好，大風一起，迎面而來，又黑又黃的塵土兜頭灑下，順著脖梗子往下灌，牙縫里會積存沙土，喀吱喀吱地響，有時候還夾雜著小碎石頭，打在臉上挺痛，瞇眼睛更是常事，這滋味不好受。下雨的時候，...