暮色將玻璃穹頂染成蜜桃色時，林初夏正踮著腳往櫻花樹上系風鈴。祁序瀾突然從身后握住她的手腕，體溫透過襯衫袖口滲入脈搏：“往左偏23度，聲波折射效果最好。“他指尖殘留著粉筆灰，在夕陽下像撒了金粉。林初夏轉頭時鼻尖擦過他胸前的學生會徽章，0415的號碼被晚霞鍍上暖光：“你怎么知道我在布置文化祭展位？““心跳。“祁序瀾的喉結在她視線上方滾動，“從實驗樓跑到櫻花道，正常心率應該是...“他突然噤聲，因為林初夏轉身時發絲纏住了他的紐扣。風鈴在暮色中叮咚作響，祁序瀾解開發絲的動作像在拆解電路板般嚴謹。林初夏嗅到他校服上沾染的實驗室松香味，忽然發現他領口別著枚櫻花形狀的胸針——正是她昨天在手工社遺落的半成品。“熒光涂料在暗處會顯...“他話音未落，文化祭的彩燈驟然亮起。櫻花樹瞬間變成星海，祁序瀾胸前的櫻花胸針泛出淺紫色光暈，恰好與她腕間的夜光手鏈同頻閃爍。“這是我改良的稀土熒光粉。“他退后半步，陰影里藏起泛紅的耳尖，“根據環境溫度變化色相...“突然響起的手機提示音打斷解釋，屏幕亮起時林初夏瞥見鎖屏照片——是那天器材室地板上，被踩碎的粉筆函數圖。馮依沁的語音消息混著油畫刀刮擦的背景音：“夏夏，美術室需要櫻花標本。“魏烯的聲音突然插進來：“冰美人你顏料蹭臉上了...“接著是畫架倒地的悶響。祁序瀾突然拽著林初夏躲進櫻花樹后的工具間。他的手掌虛掩在她唇上，薄荷氣息拂過耳垂：“別出聲。“工具間外傳來教導主任的腳步聲，手電筒光束掃過他們交疊的影子。

逼仄的空間里，林初夏的后背緊貼儲物架。祁序瀾的膝蓋卡在她雙足之間，球衣下擺隨著呼吸輕蹭她手腕。黑暗中響起細微的機械轉動聲，他腕間的紅繩銀珠突然亮起幽藍微光。“這是...“她剛開口就被他按住肩膀。祁序瀾低頭時，黑曜石耳釘擦過她額頭，背后的儲物架突然向兩側滑開，露出條通往天臺的密道。星光從鐵門縫隙漏進來，祁序瀾攤開掌心，躺著枚齒輪形狀的鑰匙：“三年前改造的捷徑。“他的指腹有新鮮劃痕，顯然剛為這次“意外“提前磨平了鎖芯。

天臺的風卷著櫻花擦過睫毛，林初夏發現欄桿上架著臺手工組裝的星空投影儀。祁序瀾轉動調頻旋鈕，銀河突然在兩人頭頂流轉：“按你手賬本里畫的星座排列。“投影儀底座刻著行小字：送給總是仰望星星的人。林初夏想起上周丟失的草圖，原來被他撿去當作了設計圖。她伸手觸碰虛擬的獵戶座，祁序瀾突然握住她的指尖：“這才是正確的角度。“他的手掌包著她的手背調整焦距，星河在肌膚相觸處坍縮又重生。當大角星的光芒最盛時，投影儀突然播放出心跳聲，頻率從紊亂逐漸趨同。“這是...“林初夏的耳尖開始發燙。“我們躲進工具間時的心率監測。“祁序瀾的拇指按在她腕間脈搏，“現在，振幅完全同步了。“他的呼吸掃過她后頸，在星圖間激起漣漪。遠處突然升起文化祭的煙花，馮依沁的巨型星空畫在火光中徐徐展開。魏烯騎著機車沖上斜坡，在畫布前甩尾漂移，用車燈為銀河添上最后顆流星。林初夏看見馮依沁的畫筆掉進顏料桶，濺起的鈷藍色像極了魏烯眼里的光。祁序瀾忽然往她手里塞了個溫熱的飯盒，櫻花木便當盒里躺著六枚星形飯團。海苔拼出的函數方程裹著芒果夾心，每顆飯團都點綴著可食用的熒光糖粒。“根據你上周營養午餐的剩余量...“他低頭擺弄投影儀，發梢掃過她手背，“計算出最合適的碳水化合物配比。“

夜風突然變向，林初夏的蕾絲發帶被吹向欄桿外。祁序瀾撐住欄桿傾身去抓，整個上半身懸在夜空中。她揪住他腰帶的瞬間，星空投影在兩人之間投下心形光斑。“接住了。“祁序瀾轉身時將她圈在雙臂之間，發帶纏在他腕間的紅繩上。身后的銀河開始下起光子雨，他的影子溫柔地籠罩住她：“還有這個。“櫻花標本從校服口袋取出時，葉脈間嵌著微電路板，按下莖梗處的開關，竟投影出那日器材室的地板函數圖。不斷重組的公式最終拼成句話，在夜風里閃爍三次后消散——“你是我唯一解“。

文化祭的終場鈴聲響徹校園時，祁序瀾正用領帶系住她散落的長發。馮依沁的呼喊從樓下傳來，林初夏轉身的剎那，他指尖的熒光粉在她頸后留下道星軌。后來她才知道，那夜投影儀里藏著的，是母親留給祁序瀾的遺言錄音帶。