晨霧未散時(shí)，籃球拍擊聲已回蕩在空蕩的走廊。林初夏捏著數(shù)學(xué)作業(yè)本轉(zhuǎn)過(guò)拐角，看見(jiàn)祁序?yàn)懻龑?duì)著消防栓玻璃調(diào)整領(lǐng)帶，修長(zhǎng)手指將領(lǐng)結(jié)推至第三顆紐扣時(shí)，袖口滑落出半截紅繩。“要幫忙嗎？“她脫口而出時(shí)才驚覺(jué)唐突。祁序?yàn)戅D(zhuǎn)身的瞬間，朝陽(yáng)穿透云層落在他左耳的黑曜石耳釘上。他垂眸將作業(yè)本遞過(guò)來(lái)，扉頁(yè)夾著的櫻花書(shū)簽換成了楓葉形狀：“昨天那道題，用參數(shù)方程更簡(jiǎn)單。“林初夏接過(guò)本子時(shí)嗅到淡淡的松木香，作業(yè)紙上除了標(biāo)準(zhǔn)解題步驟，頁(yè)邊空白處畫(huà)著正在投籃的簡(jiǎn)筆小人。籃球劃出的弧線(xiàn)旁標(biāo)注著角度計(jì)算公式，最后落點(diǎn)恰好停在她擱在桌角的櫻花果凍盒上。“祁哥！晨訓(xùn)要遲到了！“籃球隊(duì)員的呼喊裹著薄荷糖的清涼氣息破空而來(lái)。祁序?yàn)懲蝗晃兆∷氖滞螅瑢⑷藥У阶呃却扒埃骸翱春昧恕！八S手扯下領(lǐng)帶纏住右手，抄起路過(guò)學(xué)生懷里的籃球。晨風(fēng)掀起他未扣的襯衫下擺，露出截勁瘦腰線(xiàn)。籃球在指尖旋轉(zhuǎn)三周后脫手而出，劃出完美的拋物線(xiàn)，穿過(guò)十五米外敞開(kāi)的教室門(mén)，精準(zhǔn)落進(jìn)垃圾桶。“哇——“周?chē)懫鹆阈钦坡暋Ｆ钚驗(yàn)懟仨鴷r(shí)，晨曦正巧掠過(guò)他揚(yáng)起的唇角，那顆若隱若現(xiàn)的酒窩像盛了蜜：“這才是真正的三維坐標(biāo)系。“林初夏耳尖發(fā)燙地低頭，發(fā)現(xiàn)作業(yè)本邊緣用熒光筆寫(xiě)著：今日課后，器材室見(jiàn)。

雨是午后突然落下來(lái)的。林初夏抱著物理習(xí)題冊(cè)穿過(guò)連廊時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)籃球館傳來(lái)沉悶的撞擊聲。隔著氤氳水霧，祁序?yàn)懻诳帐幍膱?chǎng)館練習(xí)折返跑，球衣緊貼后背勾勒出蝴蝶骨鋒利的形狀。“不是說(shuō)器材室嗎？“她站在更衣室屋檐下，看雨簾在兩人之間織出珠幕。祁序?yàn)懹妙I(lǐng)帶擦著汗走來(lái)，發(fā)梢滴落的水珠墜入她衣領(lǐng)：“下雨天，這里能看到最清晰的拋物線(xiàn)。“他推開(kāi)器材室鐵門(mén)，陳舊的鉸鏈聲驚飛梁上白鴿。

三十平米的空間堆滿(mǎn)體操墊，祁序?yàn)懴崎_(kāi)某塊綠色軟墊，露出用粉筆畫(huà)滿(mǎn)地板的函數(shù)坐標(biāo)系。雨水順著天窗鐵框蜿蜒而下，在水泥地上匯成流動(dòng)的溪流，將函數(shù)圖像切割成光怪陸離的碎片。“手給我。“他突然說(shuō)。林初夏遲疑著伸手，祁序?yàn)懙闹讣鈳е挂庠谒菩漠?huà)圓：“這是原點(diǎn)。“鉛筆沿著她掌紋游走，“當(dāng)籃球以25度角拋出...“他的呼吸掃過(guò)她顫動(dòng)的睫毛，在玻璃窗上呵出白霧。

窗外驚雷乍響。祁序?yàn)懢椭氖滞扑愠稣麄€(gè)公式，粉筆灰簌簌落在兩人交疊的影子上。當(dāng)最后個(gè)數(shù)字寫(xiě)完時(shí)，林初夏發(fā)現(xiàn)他左耳的黑曜石耳釘不見(jiàn)了。“在找這個(gè)？“祁序?yàn)憯傞_(kāi)掌心，耳釘躺在紋路交錯(cuò)的命運(yùn)線(xiàn)上，“幫我戴？“林初夏屏住呼吸湊近，聞到他頸間混著雨水的雪松香。耳釘穿過(guò)耳洞的瞬間，他忽然偏頭，耳垂擦過(guò)她顫抖的指尖：“這是母親留下的，你是第二個(gè)碰它的人。“暴雨猛烈敲打鐵皮屋頂，器材室突然陷入黑暗。林初夏踉蹌后退時(shí)撞倒跳馬箱，祁序?yàn)懮焓謹(jǐn)堊∷难菩牡亩旐训盟沧蛋l(fā)麻。視覺(jué)消失的瞬間，其他感官瘋狂滋長(zhǎng)——他喉結(jié)滾動(dòng)的聲響，球衣纖維摩擦的靜電，還有隨呼吸起伏的胸膛下失控的心跳。“閉眼。“他帶著薄繭的拇指撫過(guò)她眼皮。當(dāng)應(yīng)急燈亮起時(shí)，林初夏看見(jiàn)滿(mǎn)地粉筆字被踩成星河。祁序?yàn)懻自诖斑厯焓吧⒙涞牧?xí)題冊(cè)，后頸粘著片被雨打濕的櫻花——昨夜分明已落盡最后的花。“祁序?yàn)懀　榜T依沁的冷喝穿透雨幕。她撐著黑傘立在籃球場(chǎng)邊，畫(huà)箱在腳邊濺起水花，“教務(wù)處找你核對(duì)運(yùn)動(dòng)會(huì)報(bào)名表。“祁序?yàn)憣⒘?xí)題冊(cè)塞進(jìn)林初夏懷里，轉(zhuǎn)身沖進(jìn)雨幕。跑過(guò)中線(xiàn)時(shí)突然回身，籃球從他手中劃出金色弧線(xiàn)，穿過(guò)整個(gè)球場(chǎng)，精準(zhǔn)落入她腳邊的球筐。雨珠在球網(wǎng)間織成水晶簾，他倒退著揮手，球衣號(hào)碼在雨霧中洇成朦朧的光斑。林初夏翻開(kāi)習(xí)題冊(cè)，發(fā)現(xiàn)夾著張被雨水暈染的拍立得。照片里她正在櫻花樹(shù)下?lián)焓盎ò辏钚驗(yàn)懩：纳碛霸诒尘疤幈е@球，目光卻落在鏡頭的方向。背面用防水墨水寫(xiě)著：拋物線(xiàn)起始點(diǎn)，在遇見(jiàn)你的四月十五。

器材室鐵門(mén)突然被機(jī)車(chē)鑰匙砸響。魏烯渾身濕透地倚在門(mén)框，銀發(fā)滴著水，右臂紋身被雨水泡得發(fā)亮。他拋著個(gè)沾滿(mǎn)機(jī)油的紙袋：“小公主，你家冰美人為了找你在雨里站了半小時(shí)。“林初夏沖出器材室時(shí)，看見(jiàn)馮依沁正在美術(shù)教室窗前調(diào)色。鈷藍(lán)顏料混著雨水在調(diào)色盤(pán)流淌，她握著畫(huà)筆的指節(jié)泛白，畫(huà)布上是暴雨中的廢棄機(jī)車(chē)場(chǎng)——生銹的鐵絲網(wǎng)上掛著條褪色的紅繩。

“小沁...“林初夏遞上毛巾，發(fā)現(xiàn)她鎖骨處有未愈的擦傷。馮依沁突然拽過(guò)她手腕，美甲掐進(jìn)肌膚：“離祁序?yàn)戇h(yuǎn)點(diǎn)。“說(shuō)完又像被燙到般松手，將止痛藥膏扔進(jìn)畫(huà)箱，“他父親是當(dāng)年機(jī)械廠(chǎng)事故的...“驚雷吞沒(méi)了后半句話(huà)。魏烯的機(jī)車(chē)轟鳴由遠(yuǎn)及近，他撞開(kāi)美術(shù)室的門(mén)，雨水順著皮衣流成溪：“馮依沁，老地方等你。“

馮依沁摔碎調(diào)色盤(pán)時(shí)，林初夏看見(jiàn)她素描本里掉出張泛黃的照片——十二歲的魏烯抱著摔壞的航模，在暴雨中朝鏡頭比勝利手勢(shì)，身后的馮依沁舉著傘，裙擺沾滿(mǎn)泥漿。

雨停時(shí)已是暮色四合。林初夏回到器材室取遺忘的手賬本，發(fā)現(xiàn)祁序?yàn)懙那蛞聮煸谔R箱上。湊近細(xì)看，0415的號(hào)碼竟是用櫻花標(biāo)本拼貼而成，每個(gè)花瓣都寫(xiě)著微小的日期——最早的是去年校運(yùn)會(huì)。當(dāng)她翻開(kāi)手賬本準(zhǔn)備記錄，一枚黑曜石耳釘從夾頁(yè)中掉落。耳釘背面刻著極小的法文：Monétoile（我的星星）。窗外突然亮起晃動(dòng)的光束。祁序?yàn)懩婀庹驹诓賵?chǎng)邊，手電筒在積水里投出晃動(dòng)的銀河。他指著器材室天窗，用激光筆在空中畫(huà)出函數(shù)圖像，最后的光點(diǎn)停在她心口，凝成顆跳動(dòng)的星辰。更衣室傳來(lái)重物墜地聲。林初夏循聲望去，魏烯正從氣窗翻進(jìn)淋浴間，掌心擦傷還滲著血。他將個(gè)防水袋扔進(jìn)馮依沁的儲(chǔ)物柜，里面裝著烘干的美術(shù)作業(yè)，最上層是張機(jī)車(chē)設(shè)計(jì)圖——傳動(dòng)系統(tǒng)旁畫(huà)著撐傘少女

暮色將玻璃窗染成琥珀色時(shí)，祁序?yàn)懼讣獾姆酃P正停在拋物線(xiàn)頂點(diǎn)。林初夏忽然發(fā)現(xiàn)他腕間的紅繩換了編織紋樣，三股細(xì)繩交纏成DNA螺旋結(jié)構(gòu)，繩結(jié)處綴著的銀珠刻著模糊的拉丁文。“這是雙紐線(xiàn)方程。“他在她掌心畫(huà)出無(wú)窮符號(hào)，“當(dāng)離心率e=√2時(shí)...“潮濕的空氣里，粉筆灰與塵埃在光束中起舞，勾勒出函數(shù)圖像的輪廓。器材室鐵門(mén)突然被狂風(fēng)吹開(kāi)，暴雨卷著櫻花殘瓣撲進(jìn)來(lái)，祁序?yàn)懹煤蟊硴踝★L(fēng)口，球衣下透出的體溫蒸騰起雪松香氣。林初夏的指尖無(wú)意間觸到他腰間舊疤，凹凸的觸感像某種神秘符文。祁序?yàn)懞粑E亂，鉛筆在水泥地劃出尖銳的折線(xiàn)：“七歲那年，機(jī)械廠(chǎng)輸油管爆炸留下的。“他垂眸轉(zhuǎn)動(dòng)耳釘，黑曜石折射出奇異虹光，“當(dāng)時(shí)有對(duì)兄妹拼命把我推出火場(chǎng)......“驚雷吞沒(méi)了后半句話(huà)。魏烯的機(jī)車(chē)轟鳴由遠(yuǎn)及近，突然急剎在窗外。他甩著濕透的銀發(fā)踹開(kāi)器材室鐵門(mén)，皮衣肩頭還沾著馮依沁調(diào)色盤(pán)里的鈷藍(lán)色：“冰美人把畫(huà)室反鎖了，鑰匙。“祁序?yàn)憭伻ヨ€匙串的瞬間，林初夏看見(jiàn)他掌心有道與魏烯相似的灼傷疤痕。兩個(gè)少年的目光在空中相撞，如同淬火的刀劍交擊，直到魏烯嗤笑著將機(jī)車(chē)頭盔扣在跳馬箱上：“優(yōu)等生最好離輸油管遠(yuǎn)點(diǎn)兒。“

暴雨在鐵皮屋頂敲打出密集鼓點(diǎn)。林初夏收拾散落的習(xí)題冊(cè)時(shí)，發(fā)現(xiàn)祁序?yàn)懙墓P記本里夾著張泛黃的報(bào)紙殘頁(yè)——2009年機(jī)械廠(chǎng)爆炸事故報(bào)道，遇難者名單中有個(gè)被紅筆圈起的名字：祁明遠(yuǎn)。“那是我父親。“祁序?yàn)懙穆曇艋熘曷晜鱽?lái)，“他設(shè)計(jì)的壓力閥門(mén)圖紙......“話(huà)未說(shuō)完，教學(xué)樓突然傳來(lái)玻璃碎裂的脆響。兩人沖進(jìn)雨幕時(shí)，看見(jiàn)馮依沁正將畫(huà)架從三樓窗口推出，魏烯在暴雨中張開(kāi)雙臂，任由油畫(huà)框砸進(jìn)懷里。《暴雨中的紅繩》在雨水中逐漸暈染，畫(huà)中十二歲的魏烯跪在廢墟里，右手緊攥著半截?zé)沟募t繩。現(xiàn)實(shí)中的魏烯抹去臉上顏料，從褲袋掏出個(gè)銹跡斑斑的齒輪：“當(dāng)年你落在火場(chǎng)的，修好了。“馮依沁顫抖的指尖觸到齒輪邊緣的銳角，血珠沁入生銹的齒槽。魏烯突然低頭含住她受傷的手指，喉間滾動(dòng)的嗚咽比雷聲更沉悶。林初夏想上前卻被祁序?yàn)懤。菩谋涞挠晁疂B進(jìn)她腕脈：“那是他們贖罪的方式。“

更衣室的燈光在雨夜格外慘白。林初夏發(fā)現(xiàn)祁序?yàn)懙膬?chǔ)物柜里擺著臺(tái)老式放映機(jī)，膠片定格在機(jī)械廠(chǎng)爆炸前夜的監(jiān)控畫(huà)面——戴金絲眼鏡的男人正在調(diào)整壓力閥，陰影里站著個(gè)穿白大褂的少女，胸牌上寫(xiě)著“馮雪“。“馮依沁的姑姑。“祁序?yàn)戧P(guān)柜門(mén)的動(dòng)作帶著顫抖，“當(dāng)年實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)被篡改......“他的話(huà)被突然闖入的魏烯打斷。銀發(fā)少年拎著扳手，眼底泛著血絲：“馮依沁高燒昏迷，一直在喊你的名字。“醫(yī)務(wù)室的消毒水味里混著松節(jié)油氣息。馮依沁蜷縮在病床上，脖頸泛著不正常的潮紅，右手死死攥著林初夏去年送她的櫻花手鏈。魏烯蹲在床邊為她更換冰袋，紋著狼頭的右臂有道新鮮傷口，血跡在紗布上暈成殘?jiān)隆！拜斢凸?..壓力閥...“馮依沁的囈語(yǔ)讓祁序?yàn)懰查g僵直。他忽然掀開(kāi)病床枕套，暗格里藏著本燒焦的日記，殘頁(yè)上的日期正是爆炸前三日：「3月14日，雪姐說(shuō)新閥門(mén)要延遲啟動(dòng)，但祁工堅(jiān)持......」魏烯的扳手砸在鐵柜上迸出火星：“當(dāng)年要不是你爸！“他揪住祁序?yàn)懙囊骂I(lǐng)，卻在看見(jiàn)林初夏驚恐的眼神時(shí)松了力道。兩個(gè)少年隔著十二年光陰對(duì)視，雨聲里浮動(dòng)著機(jī)油與血銹的氣息。林初夏在混亂中摸到馮依沁滾燙的掌心，櫻花手鏈的銀扣突然彈開(kāi)，露出微型存儲(chǔ)器。祁序?yàn)懹冒l(fā)帶纏住滲血的手腕，將存儲(chǔ)器插入手機(jī)——模糊的監(jiān)控視頻里，馮雪正在修改壓力閥參數(shù)，身后閃過(guò)戴安全帽的魏父。

暴雨在黎明前停歇。祁序?yàn)應(yīng)氉宰谄鞑氖遥梅酃P將整個(gè)爆炸事件的時(shí)間軸畫(huà)滿(mǎn)地板。當(dāng)林初夏帶著早餐推開(kāi)門(mén)時(shí)，晨光正巧照亮他寫(xiě)在窗玻璃上的公式：r=a(1+cosθ)——用笛卡爾心形線(xiàn)解開(kāi)的，不止是數(shù)學(xué)謎題。