3

第二天他很遲才醒來，夜里噩夢不斷，很不安寧，睡眠并未使他恢復精力。他醒來后肝火很旺，脾氣火爆而兇狠，他憎恨地看了一眼自己的斗室。這是一間很小的“鴿子籠”，只有六步長，外表極其簡陋，墻紙發黃，布滿灰塵，而且脫落得到處都是，它是這么低矮，個子稍高一點的人在里面就得擔心受怕，總是感到腦袋就要碰到天花板上了。家具與這小屋倒是配得恰當：三把還沒有完全損壞的舊椅子，一張上過漆的桌子放在角落里，桌上放著幾個筆記本和幾本書；筆記本和書上灰塵密布，單憑這一點便可以知道，已經很久沒有人碰過它們了；最后，還有一張笨重的大沙發，幾乎占據了一面墻壁的長度和半間屋子的寬度，以前沙發上蒙著印花布面子，但現在這面子已經破損得不像樣子了。這張沙發就是拉斯科爾尼科夫的床。他常常和衣睡在沙發上，也不墊床單，蓋著自己那件破舊的學生大衣，頭下枕著一只小枕頭，枕頭下面墊著他所有干凈的和穿臟了的內衣，以便使枕頭增高。沙發前面放著一張小桌子。

不修邊幅，邋里邋遢，已經無以為甚了；然而拉斯科爾尼科夫在目前的精神狀態下，反倒覺得這樣最稱心愜意。他斷然孤身獨處，好似烏龜縮進自己的硬殼，就連那個負責服侍他的女仆偶爾朝他的房間里張望一眼，也會引得他大發脾氣，甚至全身痙攣。那些過度專注于什么問題的偏執狂常常就是這樣。他的女房東已經有兩個星期停止給他送飯了。雖然沒有飯吃，但他至今仍未想過要去跟她交涉。女房東唯一的女仆兼女廚娜斯塔西婭，反倒有點喜歡房客的這種心情，于是干脆經常不來收拾、打掃他的房間，只是每星期偶爾一次拿起掃帚草草打掃一下。現在正是她叫醒了他。

“起床吧，干嗎老睡覺！”她俯身朝他喊道，“都九點多鐘了。我給你送來了茶；想喝茶嗎？大概都餓癟了吧？”

房客睜開兩眼，顫抖了一下，認出了娜斯塔西婭。

“茶是女房東讓你送來的嗎？”他虛弱乏力，慢慢騰騰地從沙發上支起身來，問道。

“哪會是女房東讓送的！”

她把自己專用的那把有裂痕的茶壺放到他面前的小桌上，壺里盛著已沏過多次的茶，還放了兩小塊發黃的方糖。

“給，娜斯塔西婭，請你拿著，”他在衣袋里摸了一陣子（他就這樣和衣而睡），掏出一小把銅幣，“請給我去買個小圓面包，再到香腸店隨便買點香腸，挑便宜些的。”

“小圓面包我馬上就給你拿來，你想不想喝點菜湯代替香腸？挺可口的菜湯，昨天做的。昨天我就替你留下了，可你回來得太晚了。挺可口的菜湯。”

菜湯端來后，他就開始喝起來。娜斯塔西婭坐在他身旁的沙發上，打開了話匣子。她是一個鄉下娘兒們，而且是一個非常喜歡嘮叨的娘兒們。

“普拉斯科維婭·帕甫洛芙娜想去警察局告你呢。”她說。

他皺緊雙眉。

“去警察局？她想干什么？”

“你不給房錢，又不搬走。她要干什么，還用得著說嗎？”

“唉，竟有這樣見鬼的事，”他把牙齒咬得“咯咯”響，喃喃地說，“不，這對于我，眼下……真不是時候……她是個蠢貨，”他大聲補充了一句，“我今天就去找她談談。”

“她蠢倒是蠢，跟我一個樣，可是你呢，一個聰明人，卻像只口袋那樣，成天躺著，又有什么益處？你說，從前你還去教孩子們念書，可如今干嗎啥事也不干了？”

“我在干……”拉斯科爾尼科夫勉強地以嚴肅的口氣說道。

“干什么？”

“工作……”

“啥工作？”

“我正在思考。”沉默了一會兒后，他一本正經地回答。

娜斯塔西婭立即放聲哈哈大笑起來。她是個愛笑的人，只要一有什么事引她發笑，她就會笑個不停，笑得前仰后合，渾身亂顫，話都說不出來了，直到笑得自己都感到惡心，才會停止。

“莫非你思考出許多錢來了？”她終于能說話了。

“沒有靴子，就不能去教孩子們念書[22]。而且，對于教書，我真想吐它一口痰。”

“你可別往井里吐痰喲。”[23]

“教孩子念書，只能掙幾個小錢。幾個戈比又能做什么呢？”他勉勉強強地繼續說道，仿佛在回答自己思考的問題。

“莫非你想一下子就發大財？”

他奇怪地看了她一眼。

“不錯，想發大財。”他沉思片刻，果斷地回答。

“喲，你可得慢慢來呀，要不，會嚇死人的，這實在太可怕了。小圓面包還要不要去買？”

“隨你的便吧。”

“啊，我倒忘了！昨天你出去的時候，送來了你的一封信。”

“信！我的信！誰來的信？”

“是誰來的，我不知道。我代你給了郵差三個戈比[24]，你會還的，是嗎？”

“那就快去拿來，看在上帝的分上，快去拿來！”拉斯科爾尼科夫急不可耐地大聲叫了起來，“上帝啊！”

不一會兒，信就拿來了。果真是母親從P省寄來的。接信的時候，他甚至連臉色都變白了。他已經好久沒有收到家信了；然而現在還有另一件事突然揪緊了他的心。

“娜斯塔西婭，出去吧，看在上帝的分上；給，這是還你的三個戈比，不過，看在上帝的分上，你快點出去吧！”

信在他手里瑟瑟顫動；他不愿當著她的面拆開信；他想獨自一人看這封信。娜斯塔西婭出去后，他飛快地把信放到嘴唇上吻了一下；然后又久久地端詳著信封上地址處的筆跡，端詳著曾經教他讀書寫字的母親那如此熟悉、如此親切的纖秀斜體字。他極力延緩著；他甚至好像害怕什么似的。最后，他終于拆開了信：信又長又厚，足有兩洛特[25]重，蠅頭小字密密麻麻地寫滿了兩大張信紙。

我親愛的羅佳[26]，我已經有兩個多月未曾與你通信談心了，因此感到非常難受，有時夜里思前想后，轉側難眠。不過，對于我這種迫不得已的沉默，你想必不會責怪吧。你知道，我是多么愛你：你是我們——我和杜尼婭唯一的親人，你是我們的一切，是我們的全部希冀，我們的期望。當我獲悉，你因為缺乏賴以維生的東西，已經幾個月未去大學聽課，而且教課酬金和其他收入均已完全斷絕時，我心如刀割！我一年僅有一百二十盧布養老金，這點錢我又能幫你什么呢？四個月前，我寄給你的那十五盧布，你自己也知道，還是我以這筆養老金作抵押，向本地商人阿法納西·伊萬諾維奇·瓦赫魯申借來的。他是個大好人，又是你父親的故交。不過，把領養老金的權利轉讓給他之后，我就必須等到這筆債務還清，而現在才剛剛還清，因此在這一段時間里，我一直不能寄一點錢給你。不過現在，謝天謝地，看來我又能給你寄點錢了，而且總體看來，我們現在甚至可以自夸說，我們鴻運臨頭了，因而我急于要告訴你這一切。第一，你可否料到，親愛的羅佳，你妹妹同我住在一起已有一個半月了，而且今后我們將永遠不分離。感謝上帝，她所受的磨難總算熬到盡頭了，但我要把這一切按先后順序說給你聽，讓你知道事情的原原本本，以及我們至今對你隱瞞的情況。兩個月前，你在給我的信中說，你聽別人談到，似乎杜尼婭在斯維德里蓋洛夫先生家遭到粗暴無禮的對待，你向我詢問真實的情況——當時我能寫什么答復你呢？假如我向你寫明一切真情實況，那么你也許會拋下一切，哪怕步行，也會趕到我們這里，因為我很清楚你的性格和你的脾氣，你是決不會讓自己的妹妹受人欺侮的。我自己也陷入了困境之中，而我又能干什么呢？當時我自己也不知道全部真相。主要的障礙是，杜涅奇卡[27]去年到他們家去做家庭教師的時候，曾預支過整整一百盧布，議定每月從她的薪水中扣還，因此，未還清借款前，她不能辭職。她借這筆錢（現在可以向你說明一切了，親愛的羅佳）主要是為了給你寄六十盧布，你當時那樣急需那筆錢，而且去年你已從我們手里收到它了。我們當時欺騙了你，在信里硬說這是從杜涅奇卡過去的積蓄中拿出來的，其實不是這么回事；現在我告訴你一切實情，因為現在一切都按照上帝的旨意突然好轉了，同時也是要讓你知道，杜尼婭是多么愛你，她有一顆多么珍貴的心。確實，斯維德里蓋洛夫先生最初對她很粗暴，用餐時常常有諸多無禮之舉，并挖苦她……不過，現在這一切都已結束，我不希望再細述這些令人難受的事情，以免讓你枉自心煩。簡而言之，盡管斯維德里蓋洛夫先生的夫人瑪爾法·彼得羅芙娜和家里所有人待人慈善，宅心仁厚，但杜涅奇卡還是十分苦惱，特別是當斯維德里蓋洛夫先生依循軍隊里的老習慣，受制于巴克斯[28]的時候。然而，后來怎樣呢？你瞧，這個癲狂之徒早已對杜尼婭心生暗戀，卻用表面的粗暴和蔑視來對此加以掩蓋。也許他看到自己上了年紀，又是一家之主，還萌發如此輕狂的念頭，連自己也覺得羞愧和害怕，因此情不自禁地遷怒于杜尼婭。也許他只是想以自己粗暴的態度和挖苦來遮人耳目，掩蓋真相。然而，他終于春心難抑，竟然膽敢厚顏無恥地公然向杜尼婭求婚，許諾給她各種好處，除此之外，還許愿拋棄一切，同她一起私奔到另一個村子，甚至跑到國外去。你可以想象得到，她是多么地痛苦！立即辭職可不行，這不僅是因為借債未還，而且是顧惜到瑪爾法·彼得羅芙娜，她可能突生疑慮，從而引起一場家庭糾紛。同時，對杜涅奇卡來說，這也是一件十分丟臉的事；因此這不是辦法。此外，還有各種各樣的原因，因而六個星期以前，杜尼婭無論如何也沒有希望擺脫這個可怕的家庭。當然，你是了解杜尼婭的，你清楚她是多么聰穎，性格多么剛強。杜涅奇卡善于忍耐，即使身臨絕境，她也能泰然處之，意志堅強。在寫給我的信中，她對這一切只字不提，以免讓我傷心，而我們是經常互通信息的。結局竟是出乎意外的：瑪爾法·彼得羅芙娜偶然偷聽到自己的丈夫在花園里央求杜涅奇卡，她黑白不分，把一切都歸咎于杜尼婭，認為她是全部事情的罪魁禍首。于是花園里立即出現了可怕的一幕：瑪爾法·彼得羅芙娜甚至動手打了杜尼婭，她不愿聽任何解釋，自己卻大吵大鬧了整整一個鐘頭。最后，她命令立即用一輛普通的農民大車把杜尼婭送回城里我的住處，把她所有的東西——內衣、外衣，既不堆疊，也不捆扎，就全部亂丟在大車上。這時瓢潑大雨嘩嘩直下，杜尼婭滿腹委屈，飽受羞辱，還得和一個莊稼漢同坐一輛無篷大車，足足走十七俄里路程。現在你想一想，當我兩個月前收到你的來信時，我又能在回信中寫些什么答復你呢？我自己也陷入絕望的境地；我不敢告訴你實情，因為你會痛苦不堪，傷心欲狂，憤怒不已，而且你又能做些什么呢？也許你還會毀掉自己，何況杜尼婭也不讓我告訴你；而我當時萬分痛苦，我無法在信里寫些風馬牛不相及的瑣事。這件事變成各種流言蜚語，在我們全城其勢洶洶地足足鬧騰了一個月，甚至鬧到這種地步：我和杜尼婭連教堂都不能去了，因為人們對我們不屑一顧，竊竊私語，甚至當著我們的面高聲說三道四。所有的熟人都紛紛回避我們，大家都不再向我們點頭致意。我還確切地了解到，某些商店的小伙計和一些小公務員企圖以卑鄙的手段侮辱我們，在我們家的大門上涂上柏油[29]，這樣房東就開始逼我們搬家。這一切都是因為瑪爾法·彼得羅芙娜的緣故，她挨個走家串戶，指責杜尼婭，敗壞她的名聲。我們這里的人，她全都認識，這個月她頻頻進城，由于她有點兒多嘴多舌，喜歡談論自己家里的事，尤其喜歡逢人就發自己丈夫的牢騷，這個習慣很不好，因此在短短的幾天里，她就把這件事鬧得不僅全城皆知，而且全縣都曉。我病倒了，杜涅奇卡卻比我剛強，要是你能看見就好了——她是如何忍受這一切，并安慰我，鼓勵我的！她真是個天使！但是，由于上帝的慈悲，我們的苦難結束了：斯維德里蓋洛夫先生良心發現，幡然悔悟了，也許是憐憫杜尼婭吧，他向瑪爾法·彼得羅芙娜提出了一個充分的、毫無疑義的證據，證明杜尼婭是清白無辜的，這是一封信，它是還在瑪爾法·彼得羅芙娜在花園里撞見他們之前，杜尼婭迫不得已寫給他的，而且已轉交給他，為的是拒絕他執意要求的當面解釋和秘密約會。杜涅奇卡離開以后，這封信還保存在斯維德里蓋洛夫先生手里。在這封信里，她正氣凜然、義憤填膺地斥責他，而且斥責的恰恰是他對瑪爾法·彼得羅芙娜的不正派的行徑，讓他記住，他是一個父親和有家室的人，最后斥責他說，對一個本已不幸和無力自衛的姑娘進行折磨和制造禍害，這是何等地卑鄙。總之，親愛的羅佳，這封信寫得如此光明正大，如此感人肺腑，竟使我讀信時痛哭流涕，而且現在讀它仍不能不熱淚盈眶。此外，仆人們也終于紛紛出來作證，為杜尼婭辯護，他們的所見所聞遠遠超出斯維德里蓋洛夫先生預料的，這也是正常的。瑪爾法·彼得羅芙娜深感震驚，就像她自己向我們承認的那樣，她“又一次痛苦不堪”，但是她已徹底相信杜尼婭是清白無辜的。第二天正好是星期天，她乘車直奔大教堂，跪在圣母像前，眼淚潸潸地祈求圣母賜給她力量經受這一新的考驗，完成自己的義務。爾后，她走出教堂，沒有去找任何人，徑直來到我們這里，向我們細述了這一切。她號啕痛哭，悔恨萬分，抱住杜尼婭，懇請饒恕她。當天早晨，離開我們家之后，她毫不耽擱，直接拜訪城里的家家戶戶，淚流滿面地為杜涅奇卡昭雪，到處對她贊不絕口，用最優美的言辭贊揚她感情高尚、作風正派，恢復她的清白。不僅如此，她還把杜涅奇卡寫給斯維德里蓋洛夫先生的親筆信拿給大家看，念給大家聽，甚至讓人傳抄（我覺得這純屬多事）。就這樣，一連好幾天，她訪遍了全城所有的人。由于有些人抱怨她偏愛別人，于是就排好了次序，因此，每家都預先有人等待著她，而且每人都知道，瑪爾法·彼得羅芙娜將于什么時間什么地方念這封信，每次念信時，就連那些按照順序已經在自己家里和別的熟人家里聽過好幾遍的人，又匯聚在一起再聽一次。我認為，這樣做真是過分，太過分了，實在大可不必，但瑪爾法·彼得羅芙娜就是這種性格。至少她完全恢復了杜涅奇卡的名譽，而這件事的全部卑鄙之處就全都落到了罪魁禍首——她丈夫的頭上，使他蒙受了難以洗刷的恥辱，我甚至因此可憐起他來：對這個癲狂之徒的懲罰實在是太嚴厲了。立即有好幾戶人家邀請杜尼婭去教書，但她都委婉地謝絕了。總之，大家都對她突然開始特別尊敬起來了。而所有這一切，在很大程度上又促成了一個意想不到的機緣，可以說，由于這一機緣，我們的整個命運現在大大改變了。你要知道，親愛的羅佳，有一個未婚的男子向杜尼婭求婚了，而她已經答應下來，這就是我急于要盡快告訴你的。雖然這件事的最終決定未曾征求你的意見，但你想必無論對我還是對你妹妹都不會有意見，因為你自己也可以看出，這件事我們不可能等待和拖延，直到你回信過來。何況依據通信，你自己也無法對全部事情作出準確的判斷。事情是這樣的：他已經是七等文官，叫彼得·彼得羅維奇·盧仁，是瑪爾法·彼得羅芙娜的遠房親戚，正是她在大力玉成這門婚事。起初，他通過瑪爾法·彼得羅芙娜表達了和我們認識的愿望，我們好好地接待了他，請他喝了咖啡，第二天他就送來一封信，在信里彬彬有禮地提出求婚，并要求盡快給予明確的答復。他十分能干，而且很忙，現在他正急著去彼得堡，因此珍惜每一分鐘。當然，我們起先大吃一驚，因為這一切發生得太快，太突如其來了。那一天我們一起整整考慮了一天，大為躊躇。他是個可靠、富裕的人，在兩個地方供職，并且有一大筆財產。確實，他已經四十五歲了，但他儀表非凡，還能討女人喜歡，而且總的來說，他是個十分莊重的體面人物，只是有點陰沉，似乎還有點傲慢。但這也許只是第一印象。我還要預先告訴你，親愛的羅佳，你們將在彼得堡見面，這是很快就要出現的事，假如你一見到他，就覺得他身上有什么東西讓你反感，你可不要感情沖動地匆匆作出判斷。而你生性一向如此。我說這話是以防萬一，雖然我也相信，他一定會給你留下良好的印象。何況，真要了解任何一個人，必須一步一步地細心觀察，才不致產生錯誤和偏見，否則，以后糾正錯誤和消除成見就十分困難了。而彼得·彼得羅維奇，根據許多跡象來看，至少是個頗為可敬的人。他第一次拜訪我們時就對我們宣稱，他是個正派的人，但在很多方面，就像他自己說的那樣，贊成我們“最新一代人的信念”，而且是一切偏見的敵人。他還說了許多話，因為他似乎有點虛榮，而且很喜歡別人聽他說話，但是這幾乎算不上缺點。我當然懂得不多，但杜尼婭給我解釋道，他這人雖然受教育不多，但人很聰明，而且看起來很善良。你是了解你妹妹的性格的，羅佳。這個姑娘性格剛強，通情達理，吃苦耐勞，寬宏大量，但她也有一顆熾熱的心，對此我是十分清楚的。當然，無論是從她這一方，還是從他那一面來說，都還談不上有什么與眾不同的愛，但杜尼婭不僅是個聰穎的姑娘，也是個品質高尚的人，就像天使一樣，把使丈夫幸福看作自己的職責，而他也會同樣關心她的幸福，對于后面這點，我們暫時還沒有足夠的理由加以懷疑，雖然應該承認，事情決定得稍稍匆促了些。何況他是一個精細的人，當然，他自己也想得到，杜涅奇卡嫁給他以后越是幸福，他自己婚后的幸福也就越發穩妥。至于性格上的某些不一致，各自的某些老習慣的不和諧，甚至思想上的某些分歧（這是最美滿的婚姻也難以避免的），杜涅奇卡自己對我說，她堅信自己可以處理好這一切，不必為此擔心，許多事情她都能夠忍讓，只要今后兩人誠心相待，平等互愛。比方說，起先我覺得他說話似乎有點不顧情面，但也許他是個性格爽直的人，因而必定如此。再比方說，他在求婚已被接受、第二次拜訪我們的時候，在說話中提到，早在認識杜尼婭之前，他就已經決意娶一個貞潔但沒有陪嫁的姑娘，而且她必須歷經苦難；因為，他解釋道，丈夫不應蒙受妻子的任何恩惠，而如果妻子把丈夫當作自己的恩人，那會好得多。我得補充一句，他說的比我寫的要委婉得多并溫和一些，因為我忘了他的原話，只記住了大意。此外，他說這話絕對不是早已深思熟慮的，而顯然是談興勃發時脫口而出的，因而后來他甚至竭力加以修正，并把話說得更委婉，但我還是覺得這話似乎有點刺耳，并且后來把這想法告訴了杜尼婭。然而她甚至懊惱地回答我道：“言語并非行動。”這話當然是對的。杜涅奇卡在拿定主意前，通宵未睡。她以為我已睡著了，便從床上爬起來，在屋里來來回回地踱了一整夜；最后她跪在圣像前，久久地、熱烈地進行祈禱，第二天清晨便對我宣布，她已拿定了主意。

我已經提到，彼得·彼得羅維奇眼下就要動身去彼得堡。他在那里有許多重要事情要辦，他還想在彼得堡開辦一個律師事務所。他早已在承辦各種訴訟案件，前不久剛打贏一場很大的民事訴訟官司。他必須去彼得堡，是因為他在那里的大理院[30]有一個重要的案子要辦。因此，親愛的羅佳，他對你可能會好處多多，你甚至在各個方面都將獲益匪淺。我和杜尼婭已經認為，甚至從今天起你就可以開始明確籌劃自己的前程了，并且認為自己的命運已經確定無疑。啊，如果這事能心想事成，那該多好！這是一件極其有利的事，只能看作上帝給我們的直接恩賜。杜尼婭一個勁地整天幻想著這件事。對此，我們已冒險向彼得·彼得羅維奇試探過。他說話很謹慎，他說，當然啦，他沒有秘書是不行的，更不用說，與其把薪水付給外人，不如付給自己的親戚，只要這位親戚能夠勝任職務，（你還會不勝任嗎！）不過他又立即表示疑惑：你大學里的功課恐怕不會讓你有時間去他的事務所工作。這次談話就到此為止，但是杜尼婭現在除了這件事，其他什么都不想了。至今她已有好幾天完全處于狂熱狀態，制定了一套完整的計劃，使你以后能夠成為彼得·彼得羅維奇訴訟事務方面的助手，甚至成為他的合伙人，因為你正好讀的是法律系。羅佳，我完全同意她的意見，贊賞她的一切計劃和所有期望，認為它們是完全能夠實現的；盡管彼得·彼得羅維奇現在還比較含糊其辭，這種態度是可以理解的（因為他還不了解你），但杜尼婭卻堅信，通過自己對未來丈夫的良好影響，一定會天從人愿，對此她信心十足。當然，我們也十分留神不向彼得·彼得羅維奇透露我們這些未來幻想的絲毫內容，尤其是你將成為他的合伙人一事。他是一個講求實際的人，也許對此會冷漠相待，因為在他看來，這一切只不過是空中樓閣而已。同樣，無論我還是杜尼婭，都沒有把我們的強烈愿望——資助你讀完大學，向他透露只言片語。我們之所以閉口不談，是因為：第一，以后這將是水到渠成的事，也許無須別人多說，他就會主動提出（在這件小事上，他還會拒絕杜涅奇卡嗎），況且你自己可以在事務所里成為他的得力助手，你得到這種幫助，就并非以受人恩賜的形式，而是以領取應得薪水的方式。杜涅奇卡力求這樣安排，我完全同意她的意見。第二，我們之所以閉口不談，是因為你們即將見面，我特別希望，到時你和他能處于完全平等的地位。當杜尼婭欣喜若狂地向他介紹你的情況時，他回答道，他對任何一個人作出判斷，首先都必須親自仔細觀察，盡量與他接近，還說在他和你認識以后，他要自己形成對你的看法。你知道嗎，我親愛的羅佳，我覺得，考慮到某些方面的原因，（不過這與彼得·彼得羅維奇絕對無關，而是出于我個人的，甚至可以說是出于上了年紀的婦道人家的某些任性念頭）在他們結婚以后，我最好不跟他們住在一起，而像現在這樣單獨生活。我完全相信，他這人一定溫柔敦厚，禮節周全，因此會主動邀請我，讓我不要和女兒分開，至于他至今還未提出此事，那么，不言而喻，是因為他認為這是理所當然的；不過我會拒絕他的邀請。我這一輩子不只一次發現，丈母娘總是難討女婿的歡心，而我不僅不愿意成為任何人的哪怕微不足道的累贅，而且自己也希望能享有充分的自由，至少我暫時還能勉強糊口，并且還有像你和杜尼婭這樣的孩子。假如可能，我要住在離你們兩個都不遠的地方。羅佳，我把最激動人心的消息留到信末，因為你要知道，我親愛的朋友，分別了三年后，也許我們很快就會重聚，三個人又將擁抱在一起了！我和杜尼婭去彼得堡一事已經確定，具體出發時間還不知道，但無論如何這將會很快，很快，也許就在一星期以后。一切都由彼得·彼得羅維奇安排決定，他只要稍微熟悉一下彼得堡的環境，就會馬上通知我們。由于某些原因，他希望盡快舉行婚禮，如果可能，就在眼下這個開齋期[31]內，如果時間倉促，來不及辦，那么過了這個圣母升天節齋期[32]就立刻舉行婚禮。啊，我將把你緊緊地摟在懷里，讓你緊貼著我的心，那是多么地幸福啊！杜尼婭一想到同你見面時的樂趣，便眉開眼笑，激動不已，有一次她開玩笑說，即使單為這一點，她也愿意嫁給彼得·彼得羅維奇。她真是個天使！現在她就不親筆附言了，只是讓我帶上幾句，說她有千言萬語、萬語千言要對你說，現在卻無法提筆，因為紙短情長，寥寥數行難以盡意，反而只會使自己心煩意亂；她讓我寫上：“緊緊地擁抱你，頻頻地親吻你。”不過，雖然我們也許很快就會見面，但我還是要在近幾天里盡我所能多寄一些錢給你。因為現在大家都知道杜涅奇卡即將嫁給彼得·彼得羅維奇，所以我的信譽也突然提高了，我確信，阿法納西·伊萬諾維奇現在一定會對我以養老金作抵押大放寬心了，甚至會借給我七十五盧布，那樣我也許就可以匯給你二十五甚至三十五盧布了。很想多寄一點給你，但我擔心我們旅途開支緊張；雖然彼得·彼得羅維奇心地善良，承擔了首都之行的部分費用，也就是說，他主動提出負擔我們托運行李和一只大箱子的費用（設法通過他在那里的熟人），但我們畢竟還得計慮到達彼得堡以后的開銷，到那里后總不能囊空如洗，至少頭幾天不能如此。不過，我和杜尼婭已經把一切費用都精確計算過了，結果發現，路上不用花多少錢。從我們這里到火車站僅僅九十俄里，我們已經和一個我們認識的趕車的農民談妥，可以隨叫隨到，然后我和杜尼婭就可以乘坐三等車平平安安地走完全程了。因此，也許我寄給你的不是二十五盧布，而大致能寄三十盧布。好，夠了，兩張信紙兩面都寫得滿滿當當的了，再也沒有多余的地方了。這就是我們所有的事情。可不是，多少事情都趕趟兒湊到一起了！而現在，我親愛的羅佳，讓我擁抱你，直到我們不久后會面之時，讓我以一個母親的愛心祝福你平安無事。羅佳，你要愛杜尼婭，你的妹妹；要像她愛你那樣愛她。要知道，她對你的愛是無窮無盡的，勝過愛她自己。她是天使，而你，羅佳，你是我們的一切——我們的全部希冀和所有期望。只要你幸福，我們也就感到幸福。你是不是還像以前那樣禱告上帝，羅佳，你是不是依然相信我們那創世主和救世主的仁慈？我憂心忡忡的是，你是不是已陷入近年來非常時髦的無神論思想？果真如此的話，那我要為你祈禱。你要記住，親愛的，在你童年時代，你父親還活著的時候，你就常常坐在我的膝上咿咿呀呀地念禱詞，我們一家那時是多么幸福啊！別了，或者最好還是說，再見！緊緊地、緊緊地擁抱你，千萬次地吻你。

至死愛你的
普莉赫里婭·拉斯科爾尼科娃

拉斯科爾尼科夫從開始讀信時起，幾乎在讀信的整個過程中，一直淚流滿面；當他讀完信以后，卻面色蒼白，由于陣陣痙攣，臉都變歪了，他的嘴唇掠過一絲痛苦、憤恨和兇狠的微笑。他把頭枕在干癟癟、爛兮兮的枕頭上，思索起來，思索了很久很久。他的心激劇地跳動著，思想也劇烈地波翻浪卷著。最后他深感在這墻紙發黃、像柜子或像箱子的斗室里，窒悶得發慌，壓抑得難受。視線和思想都需要廣闊的空間。他抓起帽子，邁步出門，這一次他不再害怕在樓梯上碰見什么人了，他已經忘記這件事了。他穿過В大街，往瓦西里島[33]方向走去，似乎急著到那里去辦什么事，但他習慣性地不看道路就往前行走，嘴里喃喃地自言自語著，甚至還說出聲來，使得過往的行人都萬分驚奇。很多人認為他是個醉鬼。