2

拉斯科爾尼科夫一向不愛交際，正如上面所說的那樣，他總是躲避一切應酬，最近一段時間更是如此。然而現在，不知何故他突然特別想與人往來。他身上似乎出現了新的變化，同時深深渴望跟人們接觸。整整一個月來，他在愁海中苦熬，惴惴不安，被弄得疲憊不堪。他迫切希望到另一個天地去透一口氣，哪怕只有一分鐘，也不論是什么樣的天地。因此，盡管小酒館齷齪不堪，現在他也很樂意待在這里。

小酒館的老板待在另一間屋里，但他常會從那里走下臺階，進入這間大店堂，而且首先讓人看到的是他那雙十分考究、油光發亮、有著紅色大翻口的皮靴。他穿著一件腰部打褶的長外衣和一件油跡斑斑的黑緞背心，沒打領帶。他的整個面孔仿佛搽了一層油，儼然一把上過油的鐵鎖。柜臺里面站著一個十四歲左右的男孩，另外一個男孩年紀更小，客人要什么，他就端過去。柜臺上擺著黃瓜片、黑面包干和切好的小魚塊，這些東西散發出一股難聞的氣味。酒館里又十分悶熱，讓人簡直無法久坐，而且酒氣濃厚，充滿屋內，似乎只要在這里呼吸五分鐘就會醉意醺醺。

有時，我們會碰到一個素不相識的人，不知怎的，還沒有開始交談，剛一見面他就引起了我們的興趣。那個坐得稍遠、貌似退職官吏的客人，就使拉斯科爾尼科夫產生了這樣的感覺。青年后來多次回憶這第一次印象，甚至把它當作一種預感。他頻頻打量那個官吏，當然，這也是因為那人一直在目不轉睛地看著他，顯然，他很想和他交談。而對酒館里的其他人，包括老板在內，那個官吏似乎已司空見慣，在看他們時深感索然無味，甚至還露出一種傲慢的鄙薄神情，仿佛對待無知無識的下等人，覺得跟他們無話可談。那人已經年過半百，中等身材，身體結實，兩鬢斑白，頭頂禿了很大一塊。由于經常酗酒，一張臉浮腫發黃，甚至有點發青，微腫的眼皮下，一雙細若裂縫但又神采奕奕、微微發紅的眼睛精光灼灼。但他身上有一種很古怪的東西：他的目光里似乎閃耀著一種亢奮——也許，還閃耀著理性和智慧——但同時也似乎隱約地閃耀著瘋狂。他穿著一件破爛兮兮的老式黑色燕尾服，紐扣都快掉光了，只有一粒還勉勉強強吊著，他就是用這一粒扣子扣住衣服，顯然是想保持一點體面。黃色土布背心下面露出一件皺成一團、被菜湯和酒漬弄得污跡斑斑的臟胸衣。他的臉按官吏的式樣修刮過，但已經修刮很久了，因此又密密麻麻地長出了大片青灰色的胡子茬。他的舉止之間確確實實有一種莊重的官吏派頭。但他焦躁不安，把頭發撓得亂蓬蓬的，有時郁郁寡歡，把袖子已經磨破了的胳膊肘撐在臟兮兮、黏糊糊的桌子上，用雙手托住頭。最后他徑直望著拉斯科爾尼科夫，毅然決然地高聲說道：

“尊敬的先生，恕我冒昧，不知我能否向你請教？因為您雖然沒有講究的衣著，但我憑經驗看得出來，您是一個學識淵博的人，而且對喝酒很生疏。我向來尊重有學問而又情真意摯的人，而且我也是個九等文官[7]。馬爾梅拉多夫——這是敝人的姓。請恕我冒昧地問一句，您供職了嗎？”

“不，我在讀書……”青年回答。對方同他說話時那種文縐縐的腔調，以及那種直截了當、開門見山的方式，使他頗感驚奇。雖然剛才他曾有一瞬間希望與人進行不管什么性質的接觸，但當真有人和他說話，才聽到第一句，他又突然感到討厭和惱怒，平常他對所有與他接觸或想要與他接觸的人，就是懷著這種心情。

“看來，是個大學生，或者以前是大學生！”那個官吏高聲說道，“果然不出我所料！經驗嘛，尊敬的先生，百試百靈的經驗嘛！”他用一根手指按著額頭，自我吹噓道，“您曾經是大學生，或者鉆研過學問！對不起……”他欠身起來，拿了自己的酒瓶和酒杯，踉踉蹌蹌地走到青年身旁坐下，身子稍微斜對著他。他喝醉了，不過說起話來依然滔滔不絕，口若懸河，只是偶爾有點前言不搭后語和啰啰嗦嗦。他急不可耐地要與拉斯科爾尼科夫交談，似乎他也有整整一個月沒跟任何人說過話了。

“尊敬的先生，”他幾乎是神情莊重地開始說，“貧非罪，這是真理。我也知道，酗酒不是美德，這更是真理。然而行乞，尊敬的先生，行乞卻是罪惡。雖然家徒四壁，您還能保持自己與生俱來的高尚情操；但挨家乞討時，無論何時也無論何人都無法再保持自己的情操。對于行乞者，人家甚至不屑于用棍棒把他從人類社會里趕出去，而是用掃帚掃出去，以此讓他受到更大的凌辱；這也是公正的，因為我去向人乞討，這首先是自己準備侮辱自己。因此我就喝起酒來！尊敬的先生，一個月以前，我的太太被列別賈特尼科夫先生毒打了一頓，不過我太太和我不是一類人！您明白嗎？請允許我再問您一個問題，只不過是出于好奇：您是否在涅瓦河上的干草船[8]里過過夜？”

“不，沒有去過，”拉斯科爾尼科夫回答道，“這是怎么回事啊？”

“唉，我就是從那里來的，已經住過四夜了……”

他倒滿一杯酒，一飲而盡，然后沉思起來。果真，有一片片干草屑這里那里地粘在他的衣服上，甚至頭發上。很可能，他已經五天沒脫過衣服，也沒洗過臉了。他那雙手更是骯臟無比，油垢層層，顏色發紅，指甲污黑。看來，他的話引起了大家的注意，不過反應不太強烈。柜臺后面的兩個男孩嗤嗤地笑起來，老板似乎特意從上面的房間里走了下來，以便聽聽這個“現世寶”說些什么。他坐到稍遠點的一個位子上，萎靡不振而又煞有介事地打著呵欠。顯然，馬爾梅拉多夫在這里早已是眾所周知的人物了。他說起話來總是文縐縐的，大概是由于他習慣于經常在酒館里同各種各樣的陌生人談話的緣故。這種習慣已成為某些酒鬼的一種需要，特別是那些在家里深受禁錮、備遭虐待的人。因此，他們跟眾多酒伴在一起時，總是盡力設法為自己辯白，如果可能的話，甚至試圖博得別人的尊敬。

“現世寶！”老板高聲說道，“既然你是一個官員，那你為啥不去工作，為啥不去上班呢？”

“我為啥不去上班，尊敬的先生，”馬爾梅拉多夫接過話來，卻只是對拉斯科爾尼科夫說，仿佛是他提出了問題，“為啥不去上班？難道我卑躬屈節也是枉然，自己就不感到痛心嗎？一個月以前，當列別賈特尼科夫先生動手毒打我妻子的時候，我卻酒醉醺醺地躺在床上，難道我就不感到痛苦嗎？對不起，年輕人，您是不是曾經……嗯……譬如說，明明知道毫無希望，但還是向人開口借錢？”

“借過……可毫無希望是什么意思啊？”

“就是壓根兒沒有指望，事先就知道會毫無結果。比方說，您早就知道，而且十分肯定地知道，這個人，這個心腸最好、助人為樂的公民，哪怕您磨破了嘴皮，也決不會借錢給您。因為，請問，他為什么要借錢給我呢？他本來就知道我不會還錢的。出于同情嗎？然而經常關注各種新思想的列別賈特尼科夫先生，前幾天解釋道：在我們這個時代，就連科學也禁止同情。在創立了政治經濟學的英國早已照此行事了[9]。請問，他為什么要借錢給我呢？瞧，雖然您事先知道他不會借，但您還是去了……”

“您為什么要去呢？”拉斯科爾尼科夫追問道。

“那是由于沒有別的人可找，也沒有別的路可走啊！不是嗎，任何人總得至少有條路可走啊。因為有時候一個人必須有條路可走！當我的獨生女兒首次憑黃色執照[10]去拉生意時，我也出去了……（因為我的女兒是靠黃色執照謀生的……）”他附帶補充了一句，有點驚慌地望著青年，“沒關系，尊敬的先生，沒關系！”柜臺里面的兩個男孩撲哧一下笑出聲來，老板也露出了微笑，因而他急忙聲明，但看樣子他的心情是平靜的，“沒關系！他們的搖頭不會使我難堪，因為大家早已知曉了一切，一切掩藏的事都已公開了；[11]對此，我不是抱著不屑一顧的態度，而是懷著逆來順受的心情。讓他們說去！讓他們笑去！‘你們看這個人！’[12]請原諒，年輕人，您能不能……不，換一種更得勁、更生動的說法，不是您能不能，而是您敢不敢，此刻望著我，肯定地說，我不是豬玀？”

青年一句話也沒有回答。

“唔，”等到店堂里因這番話引起的哄堂大笑停息以后，這位演說家又莊重地，甚至比原來更富有自尊感地繼續說，“唔，就算我是豬玀吧，可是卡捷琳娜·伊萬諾芙娜，我的妻子，是個有文化的人，一位校級軍官的千金小姐。就算，就算我是個下流東西，但她有一顆高潔的心靈，受過良好的教育，滿懷崇高的感情。然而……哦，假如她肯憐愛我的話！尊敬的先生，尊敬的先生，總得至少有那么一小塊地方，讓每個人能得到別人的憐愛啊！而卡捷琳娜·伊萬諾芙娜雖然是一位寬宏大量的太太，但她并不公正……雖然我自己也明白，揪我的頭發完全是因為她可憐我（不怕您笑話，年輕人，我反復說這事，因為她的確常常揪我的頭發）。”他又聽到一陣“嘿嘿”的笑聲，便以加倍的自尊承認道，“不過，上帝啊，假如她哪怕有一次……然而，不！不！這一切都是枉然，沒什么好說的了！沒什么好說的啦！……因為已經不只一次，我的愿望變成了現實，我也不只一次得到了憐愛，可是……我就是這樣一副德性，我天生是個畜生！”

“那還用說！”酒館老板打著呵欠說。

馬爾梅拉多夫用拳頭在桌子上斷然一捶。

“我就是這樣一副德性！您知道嗎，您知道嗎，我的先生，我甚至把她的長襪都拿去換酒喝了？不是她的皮鞋，因為這多多少少還合乎情理，而是長襪，我把她的長襪都拿去換酒喝了！她的一條山羊毛頭巾也讓我拿去換酒喝了，那是以前別人送給她的，純屬她自己的東西，不是我的；而我們住在一間寒冷刺骨的小屋里，去年冬天她受了寒，常常咳嗽，已經吐血。我們有三個幼齡的小孩，卡捷琳娜·伊萬諾芙娜起早摸黑地忙碌，擦啊，洗啊，給孩子們洗澡啊，因為她從小就養成了愛衛生的習慣。可是她的肺部非常虛弱，很可能得了癆病，我感覺到了這一點。難道我感覺不到嗎？我酒喝得越多，就越感覺得到。因為這個緣故我才喝酒，試圖在酒中尋找憐憫和發泄感情……我喝酒，是為了使自己加倍地痛苦！”說完，他似乎陷入了絕望，把頭俯到桌面上。

“年輕人，”他又挺腰抬頭，接著說道，“從您臉上，我發現您似乎有什么煩惱。您一進門，我就看出來了，所以我立即跟您攀談。因為，我向您講述自己生活的情況，并不是想在這些好逸惡勞之徒面前羞辱自己，這一切即使我不說，他們也全都知道，我是想借此結識一個富有同情心的、有學問的人。您要知道，我的太太是在省立高等貴族女子學校受的教育，畢業晚會上，她在省長和其他社會名流面前表演了《披巾舞》[13]，為此獲得了一枚金質獎章和一張獎狀。金質獎章呢……唉，金質獎章被賣掉了……那是很久以前……嗯……獎狀至今還收在她的箱子里呢，前不久她還拿給女房東看過。盡管她與女房東經常吵架，但她總是無論對什么人都要炫耀一番，并且說說過去那些幸福的日子。我并不是指責她，我也并不責怪她，因為這是她記憶中僅存的最后一個亮點，其余的一切都已灰飛煙滅了。是啊，是啊，她是一位急躁、高傲而又倔強的太太。她能親手擦洗地板，啃吃黑面包，但絕不容許別人對她有絲毫不尊敬。因此，她不愿原諒列別賈特尼科夫先生的粗魯無禮，而列別賈特尼科夫先生為此打了她一頓，她就臥病不起了，這與其說是因為傷了皮肉，倒不如說是因為傷了她的自尊心。我娶她的時候，她已經是個寡婦，并且有三個孩子，一個比一個小。她的前任丈夫是個步兵軍官，她深深迷戀著他，便離開父母家跟他私奔了。她愛極了自己的丈夫，他卻嗜牌如命，吃了官司，就這樣死了。最后那些日子，他也常常打她，但她沒有原諒他，對此我確切知道，并且有真憑實據。盡管如此，她至今仍然淚流滿面地懷念他，還責罵我不如他。而我感到高興，感到歡喜，因為她至少在想象中認為自己曾經是幸福的……丈夫死后，她帶著三個幼小的孩子流落在一個偏遠荒涼的縣城里，當時我也在那里，她窮得昏天黑地，走投無路。雖然我久歷滄桑，多見多聞，可我也無法形容她的處境。所有的親戚都把她拒之門外。而她依舊是高傲的，甚至高傲得有點過分……而當時，尊敬的先生，當時我也是個鰥夫，身邊帶著前妻留下的一個十四歲的女兒，我實在不忍心看她如此受苦，于是就向她求婚。她，一個有學問、有教養的名門閨秀，竟答應下嫁給我，她窮到何等地步，您就由此可想而知了！然而她居然嫁給了我！她絞著雙手，痛哭流涕，但還是嫁給了我！因為她走投無路啊！您明白嗎，您明白嗎，尊敬的先生，什么叫走投無路？不，您還不能懂得這個問題……整整一年，我虔誠而神圣地履行著自己的義務，不曾碰過這東西（他用一個手指碰了碰那個能裝半俄升[14]酒的酒瓶），因為我也是有感情的。即便如此，我也沒能讓她稱心滿意；而接著我又丟了差事，這倒不是因為我有什么過錯，而是因為裁減編制，于是我就喝起酒來！……一年半以前，我們經過漫漫長途，歷盡千難萬險，終于來到了這雄偉壯麗、聳立著無數紀念碑的首都。在這里我又找到了一件差事……找到了，又丟掉了。您明白嗎？這次是因為自己的過錯而弄丟的，因為我又‘舊病復發’了……現在我們一家租住著半間屋子，房東是阿瑪莉婭·伊萬諾夫娜·利佩韋赫澤爾，至于靠什么生活，用什么付房租，我不知道。除了我們，還有很多人住在那里……像所多瑪[15]一樣，混亂不堪……唔……是呀……而就在這時，我前妻生的女兒長大了，她，我的女兒，是怎樣在繼母的虐待中長大成人的，我就不說了。因為卡捷琳娜·伊萬諾芙娜雖然心地寬厚，卻是一位脾氣暴躁、容易發怒的太太，而且粗暴地不許別人說話……是啊！這些事有什么好回憶的！您可以想象得到，索尼婭沒受過什么教育。四年前我試圖教她地理和世界歷史；不過在這方面我自己也所知甚少，而且沒有像樣的教科書，因為手頭的那幾本書算什么書啊……唉，現在連這些書也沒有了，因而整個教育也就到此結束了。我們只學到波斯的居魯士大帝[16]這一章就停止了。后來，在她成年以后，她讀過幾本愛情小說，不久前，通過列別賈特尼科夫先生的幫助，她還讀過一本劉易斯的《生理學》[17]——您知道這本書嗎？她饒有興味地讀完了，甚至還念過其中的幾個片斷給我們聽。這就是她受過的全部教育。我尊敬的先生，現在我以自己的名義，向您請教一個非正式的問題：依您看，一個貧苦但是正派的姑娘，憑誠實的勞動能掙許多錢嗎？……先生，如果她老老實實，但沒有特別的本事，那么即便她雙手一刻不停地干活，一天也掙不到十五戈比！而且那個姓洛普什托克的五等文官，也就是伊萬·伊萬諾維奇——這個人您聽說過嗎？——借口她縫的襯衣領子不合尺寸，而且縫歪了，不僅至今未付那半打荷蘭式襯衫的工錢，甚至還跺著雙腳，污言穢語地百般辱罵，把她攆出門外。而這個時候幾個孩子在家里正饑火燒腸呢……這時，卡捷琳娜·伊萬諾芙娜絞著雙手，在房間里走來走去，兩頰泛出潮紅——患這種病的人常常出現這種現象。她罵道：‘你這個好吃懶做的東西，住在我們這里，白吃白喝，還要取暖，可是家里還有什么可吃可喝的東西呢，孩子們已經三天連面包皮都沒看見過一丁點了！’當時我正躺在床上……唉，有什么辦法呢！我醉醺醺地窩在床上，聽見我的索尼婭（她性情溫順，說話的聲音也是那樣柔和不過的……一頭金黃色的秀發，小臉蛋總是那么蒼白、清瘦）說：‘怎么啦，卡捷琳娜·伊萬諾芙娜，難道真要我去干這種事嗎？’而達里婭·弗蘭佐芙娜，這個不安好心的女人，警察局知名的掛號人物，已經通過女房東打聽過三次了。‘為什么不去？’卡捷琳娜·伊萬諾芙娜譏諷地回答道，‘有什么舍不得的？哎喲，還當作寶貝呢！’不過請不要責怪她，不要責怪她，尊敬的先生，請不要責怪她！她說這話時已理智失常，情緒焦躁，再加上身體有病，孩子們又餓得大哭大喊，而且她說這話不是真有那個意思，多半是為了羞辱她……因為卡捷琳娜·伊萬諾芙娜就是這么一種脾氣，只要孩子們一哭，哪怕是餓哭了，她也會立刻揮手就打。我看見，快六點的時候，索涅奇卡起身了，扎上頭巾，披上披肩，從家里走了出去，八點多鐘才回來。一進屋，她徑直走到卡捷琳娜·伊萬諾芙娜跟前，一言不發地把三十盧布放在她面前的桌子上。她這樣做的時候雖然瞥了她一眼，但一句話也沒說，只是拿起我們那塊綠色的德拉德達姆細呢大頭巾（這是我們公用的一塊頭巾，是德拉德達姆細呢的）嚴嚴實實地蒙住頭和臉，然后躺到床上，臉朝著墻，只是兩個瘦小的肩膀和整個身子在不住地顫抖……而我依然像原先一樣躺著……當時我看到，年輕人，我看到，隨后卡捷琳娜·伊萬諾芙娜也默默無語地走到索涅奇卡的床前，在她身邊跪了整整一夜，吻著她的腳，不愿站起來，后來她倆相互擁抱著，一起睡著了……兩人一起……兩人一起……是的……而我……卻醉醺醺地躺著。”

馬爾梅拉多夫靜默下來，仿佛他的聲音突然斷了。然后，他忽然飛快地斟了一杯酒，一飲而盡，咳了一聲，清清嗓子。

“從那以后，我的先生，”他稍稍停頓了一下，又接著說，“從那以后，由于一件倒霉事，也由于幾個居心不善的人告密——特別是達里婭·弗蘭佐芙娜在其中煽風點火，似乎是因為她沒享受到應有的尊敬——就從那時開始，我的女兒，索菲婭·謝苗諾芙娜，被迫領了黃色執照，由于這個緣故，她不能再跟我們住在一起了。因為女房東阿瑪莉婭·伊萬諾夫娜也不樂意讓她住在這里（而她以前親自幫過達里婭·弗蘭佐芙娜的忙），那位列別賈特尼科夫先生也……唉，就是為了索尼婭，他和卡捷琳娜·伊萬諾芙娜才發生那件倒霉的事。起初他自己老是討好索涅奇卡，這時候卻突然宣稱自尊心受了傷害而勃然大怒：‘怎么，’他說，‘我，這樣一個飽受教育的人，難道竟要和這樣一個女人住在同一幢房子里嗎？’卡捷琳娜·伊萬諾芙娜不服氣，出來為她辯護……于是就吵起來了……現在，索涅奇卡大多是天黑的時候才到我們這里來，幫卡捷琳娜·伊萬諾芙娜干活分憂，也盡其所能地送點錢來……她住在裁縫卡佩爾納烏莫夫家里，租了他們的一個房間。卡佩爾納烏莫夫是個跛子，又是個結巴，他那一大家子人都是結巴，他妻子也是個結巴……他們都擠住在一間房子里，而我的索尼婭獨住一間，是用板壁隔開的單間……唔，是啊……他們都是一些窮到極點的人，說話都結結巴巴……是啊……不過那天我大清早就起床，穿上自己的破衣爛衫，舉起雙手向蒼天祈禱，然后就動身去找伊萬·阿法納西耶維奇大人。您認識伊萬·阿法納西耶維奇大人嗎？……不認識？嗬，這樣一位道德高尚的人，您竟然不認識！這是一塊蠟……上帝面前的一塊蠟；像蠟一樣容易融化！……聽完我的傾訴，他竟然熱淚盈眶。‘唉，’他說，‘馬爾梅拉多夫，你已經有一次辜負了我的期望……現在我再次給你一件差事，責任由我個人承擔。’他這樣說，‘你可要記住我的話’，他說，‘回去吧！’我吻了吻他腳上的灰塵，不過是在心里吻的，因為他身為大臣，是個有著新的治國方略和教育思想的人物，實際上他是不會允許我這樣做的。一回到家里，我就宣布，我又被正式錄用了，又可領一份薪水了，上帝啊，當時大家是何等的快樂啊！……”

馬爾梅拉多夫過度激動，又停住了。這時一群已經喝醉的酒鬼從街上走了進來，雇來賣唱的一架手搖風琴聲和一個七歲孩子所唱《小小莊園》的發顫歌聲也從門口傳了進來。頓時熱鬧非凡。酒館老板和伙計都忙著招待新來的顧客。馬爾梅拉多夫卻對這些進來的人視若無睹，繼續講著他的故事。此刻他看起來已極其虛弱，可是他醉意越濃，談鋒就越健。憶及不久前成功地謀到了一件差事，他似乎倏然變得生氣勃勃，臉上甚至閃現出某種神采。拉斯科爾尼科夫凝神細聽。

“我的先生，這已是五個禮拜以前的事了。真的……她倆，卡捷琳娜·伊萬諾芙娜和索涅奇卡一聽到這件喜事，上帝啊，我簡直就像進了天堂。過去我老是挨罵：‘你就像畜生那樣躺著吧！’可是如今，她們都踮著腳尖走路，還制止孩子們吵嚷：‘謝苗·扎哈雷奇工作累了，正在休息，別出聲！’上班之前，給我喝咖啡，為我煮凝乳！弄來了真正的乳脂，您聽見沒有！我真不明白，她們是怎樣積攢了十一盧布五十戈比？居然為我置辦了一套體面的制服。靴子，細棉布胸衣——都是最考究的，還有一件文官穿的燕尾制服，所有的東西總共只花了十一盧布五十戈比，而且式樣都精美極了。第一天大清早我下班回家一看，卡捷琳娜·伊萬諾芙娜已經做好了兩道菜：一道菜湯，一道洋姜燒腌牛肉，這樣的菜，我以前是連想都不敢想的。她什么衣服也沒有……也就是說，沒有一件像樣的衣服，這時候卻精心打扮起來，好像要去做客一般，這并非說她穿了什么新衣服，而是說她什么也不用，照樣能把自己打扮得漂漂亮亮：她梳好頭，換了一個干凈襯領，戴上一副套袖，就仿佛換了一個人，顯得又年輕又漂亮。索涅奇卡，我的寶貝女兒，一直拿錢幫助我們，她說：‘現在這一段時間里，不便常來你們這里，除非是天黑以后，免得別人看見。’您聽見了嗎？聽見了嗎？有一回午飯后，我回家午睡片刻，您猜怎么著？卡捷琳娜·伊萬諾芙娜憋不住了：一個星期前，她才和女房東阿瑪莉婭·伊萬諾夫娜大吵大鬧了一場，現在卻請她來喝咖啡了。她們在一起足足嘀嘀咕咕了兩個小時。她說：‘謝苗·扎哈雷奇眼下又上班了，又有薪水了，他去拜謁大人，大人親自出來接見他，讓其他人都等著，卻拉著謝苗·扎哈雷奇的手，從他們面前走過，到辦公室里去。’您聽見沒有？您聽見沒有？‘大人說：“謝苗·扎哈雷奇，您過去的功勞，我當然記得，雖然您有這種荒唐的嗜好，不過您現在既然做出了保證，而且沒有您，我們的工作就每況愈下。”（您聽見沒有？聽見沒有？）他又說：“現在我相信您的允諾。”’我得告訴您，上面所說的這些話，全是她信口胡編的，這倒并非她生性輕浮，喜歡瞎吹！不，她對這一切深信不疑，她用想象來安慰自己，的確如此！我并不責怪她，不，對此我一點也不責怪！……六天以前，我把我的第一次薪水——二十三盧布四十戈比——統統帶回家時，她管我叫小寶貝。她說：‘你真是個小寶貝！’這是在只有我倆的情境中叫的，您明白嗎？唉，我又有什么值得稱贊的地方呢？我又算個什么樣的丈夫呢？不，她輕擰著我的面頰，說：‘你真是個小寶貝！’”

馬爾梅拉多夫住口不說了，他本想笑一笑，但他的下巴突然顫抖起來，不過他強忍住了。這家小酒館，他那副窮愁落魄的外表，在干草船上度過的五個夜晚，還有一俄升酒，以及對妻子和家庭這種近乎病態的深沉的愛，這一切把聽他說話的拉斯科爾尼科夫弄得暈頭轉向。拉斯科爾尼科夫聚精會神而又痛苦不已地聽著。他后悔到這里來了。

“尊敬的先生，尊敬的先生！”馬爾梅拉多夫控制住自己的感情，又高聲說起話來，“哦，我的先生，也許您和別人一樣，認為這一切只是茶余飯后的笑料，我這只是瞎扯一些瑣屑不堪的家庭雜事來打擾您，但我認為這不是笑料！因為這一切都是我的切身體會……我曾在飛揚的幻想中度過一生中天堂般幸福的一整天和一整晚，也就是說，我幻想著怎樣安排好這一切：讓孩子們穿上新衣服，讓她過幾天安逸的日子，讓我的獨生女兒遠離恥辱，回到家庭的懷抱……還有很多，很多想法……先生，這樣想，應該情有可原吧。唉，我的先生（馬爾梅拉多夫似乎突然打了一個哆嗦，抬起頭來，緊盯著聽他說話的人），唉，然而就在這一切幻想之后（就是說恰好在五天五夜之前），就在第二天，黃昏時候，我采用了欺騙的高招，像夜里偷東西的小偷一樣，偷出卡捷琳娜·伊萬諾芙娜鎖箱子的鑰匙，拿走了剩下的全部薪水，一共有多少錢，我記不清了，您看看我吧，全完了！我離家已經有五天了，家里的人在找我，差事也丟了，文官制服押在埃及橋畔的一家小酒館里，我用它換了這身破衣服……一切都完了！”

馬爾梅拉多夫用拳頭“砰”地敲了一下前額，咬緊牙關，閉上雙眼，將一個胳膊肘使勁地支在桌子上。然而過了一會兒，他臉上的表情就突然變了樣，以一種假裝的滑頭，故作厚顏無恥地瞥了拉斯科爾尼科夫一眼，嘿嘿笑了起來，并且說：

“今天我去了索尼婭那里，要了點錢，買些解酲酒[18]！嘿，嘿，嘿！”

“難道說她真的給了你？”新來的一伙人中，有人大聲嚷著，嚷完后就哈哈大笑起來。

“瞧，這半俄升酒就是用她的錢買的，”馬爾梅拉多夫僅僅對拉斯科爾尼科夫說，“她給我三十戈比，她親手拿的，這是她最后的一點錢，我親眼所見……她一言不發，只是默然望了我一眼……塵世間不會有這樣的事，然而那邊……他們為人發愁，為人哭泣，而毫不責備，毫不責備！可是這更叫人心痛，更叫人心痛！……三十戈比，是的。要知道，她自己現在也急需錢用，不是嗎？您認為怎樣呢，我尊敬的先生？要知道，她自己現在也必須講究整潔。這種整潔，這種特殊的整潔，需要花錢。您明白嗎？您明白嗎？哦，她還要買化妝的香膏，不能不買啊；還要買上過漿的裙子，穿時髦精致的皮鞋，以便在不得不過水洼的時候，露出一雙小腳來。先生，這種整潔意味著什么，您明白嗎？唉，可是我，她的親生父親，卻把這三十戈比拿來買酒喝了！我正在喝著！而且已經喝光了！……唉，誰會可憐我這種人呢？啊？先生，您現在是否可憐我呢？您說，先生，可憐還是不可憐呀？嘿，嘿，嘿！”

他試圖斟酒，然而酒已倒光了。酒瓶已空空如也。

“為什么要可憐你呢？”重又出現在他們身旁的老板叫了一聲。

接著響起了一片哄笑聲，甚至還有辱罵聲。聽他說話的和沒有聽他說話的人，都只盯著退職的官吏一個人，大家都在又笑又罵。

“可憐？為什么要可憐我！”馬爾梅拉多夫突然大叫起來，他異常激動地霍地站起身，向前伸出一只手，仿佛只等著這句話似的，“為什么要可憐我，你說？是的！我不值得可憐！我應該被釘死，被釘死在十字架上，而不是可憐我！釘死我吧，法官，釘死我吧；釘死以后，再可憐他！到那時我會自動走到你面前，讓你把我釘死，因為我渴求的不是歡樂，而是悲痛和眼淚！……賣酒的，你是不是認為，你這半俄升酒讓我喝出了快樂？悲痛，我在瓶底尋找的是悲痛，悲痛和眼淚，我嘗到了，也找到了；而憐憫我們的人，將是那個憐憫一切的人，了解一切人和一切事物的人，他是我們唯一的主，他是法官。到那一天[19]，他將會來問：‘那個女兒在哪里？她為了狠心的、患肺病的繼母，為了別人的年幼的孩子們，不惜出賣自己的身體。那個女兒在哪里？她那人間的父親，是個不可救藥的酒鬼，她不僅不畏懼他的殘忍，而且還憐憫他。’他還會說：‘你來吧！我已經赦免過你一次了……赦免你一次了……現在你的許多罪孽都赦免了，因為你的愛多……’[20]他一定會赦免我的索尼婭，會赦免她，我早已知道，會赦免她的……不久前我在她那里的時候，我的心感覺到了這一點！……所有的人都要受到他的審判，也將獲得赦免，不管是好人和壞人、聰明的人與溫順的人……當他審判完他們，他就會傳召我們：‘你們也上前來吧！酒鬼們上前來吧，怯懦者上前來吧，無恥之徒上前來吧！’于是我們大家都走上前去，毫不羞恥地站到他的面前。他會說：‘你們都是豬玀！作獸相，受獸的印記[21]；不過你們也上前來吧！’聰慧者和明理者都會說：‘上帝啊！你為什么接收這些人呢？’他會說：‘聰明的人啊，我之所以接收他們，明理的人啊，我之所以接收他們，是因為他們之中沒有一個人認為自己是該當如此……’然后他向我們伸出雙手，而我們都伏在地上……號啕大哭……我們將明白一切！到那時我們將明白一切！……而且所有人都會明白……就連卡捷琳娜·伊萬諾芙娜……她也會明白的……上帝啊，愿你的天國早日降臨人間吧！”

說罷他又坐到長凳上，精力衰竭，疲憊不堪，對任何人都不看一眼，仿佛忘記了周圍的一切，深深地陷入沉思之中。他的話產生了一定的影響；有一陣子鴉雀無聲，但很快又響起了剛才那種笑聲和罵聲。

“他在做評判呢！”

“他瞎說一氣！”

“好一個芝麻小官！”

以及諸如此類的許多話。

“我們走吧，先生，”馬爾梅拉多夫突然抬起頭，對拉斯科爾尼科夫說，“請您送我回家吧……柯澤爾公寓，從院子里上樓。是回……卡捷琳娜·伊萬諾芙娜那里去的時候了……”

拉斯科爾尼科夫早已想離開，他私下也打算送他回家。馬爾梅拉多夫走路的勁兒比他說話的勁兒無力得多，他全身都緊靠在年輕人身上。只要走兩三百步路。離家越近，這個醉鬼就越驚慌和恐懼。

“我現在害怕的并非卡捷琳娜·伊萬諾芙娜，”他不安地嘀咕著，“也不是怕她揪我的頭發。頭發算得了什么！……頭發不值一提！我就說這話！她要是揪我的頭發，那倒還好些！我怕的不是這個……我……害怕的是她的眼睛……是的……眼睛。臉頰上的潮紅我也害怕……還有……我害怕她的呼吸……你見過這種病的患者怎樣呼吸嗎，在情緒激動的時候？孩子們的哭聲我也害怕……因為，如果索尼婭不養活他們，那……我真不知道會怎么樣了！真不知道！而挨打我并不怕……要知道，先生，這樣挨打我不但不覺得痛苦，反而覺得是一種快樂……因為不這樣，我自己倒還活不下去……挨打倒好些。讓她打吧，讓她出出氣吧……打了還好些……就是這幢房子。柯澤爾的房子。他是個鉗工，德國人，很富裕……請帶我進去吧！”

他們穿過院子，走向四樓。越往上走，樓梯越昏暗。已經快到十一點了，雖然在這個季節彼得堡并無真正的黑夜，但樓梯頂上還是相當昏暗。

在最高那層樓梯的盡頭，一扇熏得烏黑的小門敞開著。一個蠟燭頭照亮了一間十來步長的簡陋不堪的屋子，整個屋里的情況從過道上即可一目了然。滿屋子都七零八落、雜亂無章地放著各種東西，尤其是孩子們的破衣爛衫。后半間屋子前掛著一條千瘡百孔的床單。床單后面大概放著一張床。外面房間里總共只有兩把椅子和一張極其破舊的漆布面長沙發，沙發前擺著一張廚房里用的舊松木桌子，未曾油漆過，也沒鋪桌布。桌子邊的一個鐵燭臺上，點著一段即將燃盡的脂油蠟燭頭。看來，馬爾梅拉多夫家是住在一間特殊的屋子里，而不是住在某屋子的一個角落里，也就是說他們的房間實際上是個過道。通向里邊那些鴿子籠似的小房間的門半開著，這些房間是由阿瑪莉婭·利佩韋赫澤爾的一個套間分隔而成的。里面人聲喧嘩，吵鬧不休，哈哈大笑聲不斷。看來正在玩牌和喝茶，不時還飛出幾句不堪入耳的臟話。

拉斯科爾尼科夫立即認出了卡捷琳娜·伊萬諾芙娜。這是一個瘦骨伶仃的女人，身材纖秀，體態苗條勻稱，還有一頭美麗的深褐色頭發，臉頰果真泛出一片潮紅。她正在自己那間小小的屋子里走來走去，雙手按著胸部，嘴唇干裂，呼吸很不均勻，上氣不接下氣。她的雙眼仿佛患熱病一般灼灼發光，但目光尖利而呆滯。殘燭的余光在她臉上搖曳晃動，明暗不定，使這張肺病患者的激動不安的臉，給人一種痛苦難受的印象。拉斯科爾尼科夫覺得她大約有三十歲，與馬爾梅拉多夫的確不般配……她既沒聽見，也沒發覺有人進來；看來，她正陷入出神的深思狀態，因此視而不見，聽而不聞。屋子里窒悶異常，但她沒有打開窗戶；從樓梯上飄來陣陣惡臭，可通樓梯的門卻未關上；從里面那些屋里，通過那扇未曾關嚴的門，涌來一陣陣香煙的煙浪，她咳個不停，卻沒有把門關緊。那個最小的只有五六歲的女孩，不知怎么睡在地板上，身子蜷縮成一團，頭埋在沙發里，看上去就像坐著。一個比她大一歲的小男孩，站在角落里，渾身發抖，嗚嗚哭泣，大概是剛挨了打。大女兒九歲左右，身材高而纖細，骨瘦如柴，穿著一件瘦小而又千瘡百孔的舊襯衣，裸露的雙肩上披著一件德拉德達姆細呢舊斗篷，這件斗篷大概是兩年前給她做的，現在連她的膝蓋都遮不住了。她站在角落里的弟弟身旁，用自己那細長干瘦如火柴棍一般的手臂摟住他的脖子。她似乎正在哄他，柔言細語地對他說著什么，使出渾身解數讓他別哭，同時用自己那雙烏溜溜的大眼睛恐懼地偵視著母親，在她那清瘦而驚恐的小臉上，那雙眼睛似乎顯得更大了。馬爾梅拉多夫不敢進屋，就在門口跪了下來，卻把拉斯科爾尼科夫推到前面。那女人看見一個陌生人心不在焉地站在她面前，霎時間回過神來，似乎在揣想：他進來干什么？但她隨即想到，他大概是到別的屋里去，因為自己這間屋子是一條過道。想到這點，她就不再理會他，而走向通往過道的門口，打算把門關上，這時她才發現跪在門口的丈夫，便突然大叫起來。

“啊！”她怒氣沖沖地大叫著，“回來了！你這個囚犯！你這個惡棍！……錢在哪里？你口袋里是什么，拿給我看看！衣服也不是那一件了！你的衣服在哪里呢？錢在哪里呢？你說！……”

說著，她撲過來搜他的身子。馬爾梅拉多夫馬上馴服而恭順地張開雙臂，讓她更方便地搜自己的口袋。然而連一個戈比都沒有。

“錢到底在哪里？”她大喊大叫，“噢，上帝啊，難道他把錢都喝光了嗎！原來還有整整十二盧布在箱子里呀！……”突然她發瘋似的一把揪住他的頭發，把他拖進屋內。馬爾梅拉多夫為了讓她省些力氣，乖乖地跟在她后邊跪爬進去。

“對于我，這也是一種快樂！我并不覺得這是痛苦，而是快——樂，先——生，”他大聲叫道，由于頭發被揪住了，他的身子東搖西晃，甚至額頭都在地板上碰了一下。睡在地板上的那個孩子被驚醒了，哇哇哭了起來。角落里的小男孩忍受不住了，全身嗦嗦發抖，他幾乎是歇斯底里地尖叫著，失魂落魄般撲進姐姐懷里。大女兒仿佛從夢中驚醒，身子像樹葉一樣簌簌戰栗。

“喝光了！全都喝光了，喝光了！”可憐的女人絕望地叫喊著，“衣服也不是那一件了！他們都餓著肚子，都餓著肚子呀！（她絞著雙手，指著孩子們。）噢，該死的生活！而您，您就不感到羞愧嗎？”她突然沖著拉斯科爾尼科夫罵道，“從酒館里來！你和他一起喝酒吧？你也和他一起喝酒！滾！”

青年未發一語，匆匆離去。這時，里面的房門完全敞開，幾個看熱鬧的人從門里探頭張望。那些戴著小圓帽的腦袋一個個伸了出來，嘴里叼著香煙或煙斗，放肆無禮地嘻嘻哈哈著。可以看到有人身著睡衣，袒胸露腹；有人穿著夏天的內衣，有傷大雅；還有幾個手里拿著紙牌。馬爾梅拉多夫被揪著頭發拖著走，大聲喊叫。這在他們是一種快樂的時候，他們笑得異常開心。他們甚至開始走進屋里來了；最后，傳來了刺耳的尖叫聲：這是阿瑪莉婭·利佩韋赫澤爾本人擠到前面，想要按自己的意志來整頓秩序，用罵罵咧咧的命令口吻叫她明天就搬走，而她這樣威脅這個可憐的女人已經上百次了。拉斯科爾尼科夫離開時匆匆伸手到口袋里，摸出一把銅幣，這是他在小酒館里用一個盧布換來的零錢，神不知鬼不覺地放在窗臺上。走到樓梯上的時候，他又改變了主意，想要轉身回去。

“唉，我這是干了一件多么荒謬的蠢事，”他尋思，“他們自己有索尼婭幫助，而我自己正缺錢用呢。”但他考慮到錢已經不可能拿回，而且即使能拿回來，他無論如何也不會再拿，便把手一揮，走回自己的住所。“索尼婭還得買化妝的香膏呢，”走在大街上，他繼續想道，并且譏諷地冷笑了一下，“這種整潔是要花錢的……哼！索涅奇卡自己說不定今天也失敗了呢，因為這和獵獲珍稀動物……開采金礦……一樣冒險……因此，沒有我那點錢，他們全家明天就只有干挨餓了……唉，可憐的索尼婭！然而，他們真是能干，挖出了一口多好的礦井！而且正在享受利益！不是嗎，正在享受利益！而且習以為常了。開頭哭哭啼啼，后來就習以為常了。人這種下流的東西，對什么都會習慣的！”

他沉思起來。

“喏，假如我想錯了呢？”他突然情不自禁地驚叫起來，“假如人的確不是下流的東西，也就是說，從總體上看，人類不是下流的東西，那就意味著，其余的一切——都是偏見，只不過是臆造的恐懼，因此不存在任何障礙，因而那件事也就是理所當然的了！……”