（一）
那辰光，小藍還是只小護士。
小白帽子白大褂，雙手抄在口袋里，小白鞋子PIA PIA PIA，蹦蹦跶跶的，鹿一樣。
你曉得B站知名宅舞UP主咬人貓嗎？把《極樂凈土》跳得最帶勁的那個包子臉小蘿莉，小藍就那個身高體量，卻是瘦版的。
她是原裝的壯族人，眉眼俏，鼻頭也翹。
嗯呢，側影和5毛錢人民幣上的那個姑娘簡直一毛一樣13。
病人們都不怕她，背地里總喊她小朋友，她長得小小一只，再努力裝嚴肅，也不像個大人。
長得像孩子，卻是哄孩子能手，小藍哄的小孩全都有假牙。內科老病人多，人老到一定歲數，要么混沌了心性，要么復活了天性，吃飯睡覺打針吃藥不哄不行，她扶著白發蒼蒼一顆頭，痛心疾首：你乖一點兒行不行……把藥片片吃了！吃了我就給你撓背。
70歲的老太太撒嬌：你先撓……
她吼：我不！
老太太撇嘴，撩起枕巾擦眼淚，把腦袋縮回被子里裝委屈。
她恨恨地跺腳，圍著那坨被子轉圈圈：你你你你懂事一點兒行不行……剪子包袱錘，一把定輸贏，輸了不許耍賴皮，贏了我給你多撓5分鐘。
她把被子掀開一角，小聲和里面談判：你再不聽話，我就先給隔壁床那個胖阿叔撓去了哈。
頭抬起來，眼睛瞪得滴溜溜圓，她指著隔壁床叫喚：阿叔！你把衣服撩起來干嗎！你藥吃了嗎你？不吃不給撓的！
撓背舒服，舒服得人瞇縫起眼，每逢這種時候，老人們愛和小藍拉拉家常聊聊天。和她聊天真好玩，姑娘城府淺，不經激也不經逗，三言兩語就能逗得她變身。她總是眨眼間小村姑附身，絮絮叨叨里，少年時鄉間的生活重新灌漿抽穗、舒枝展葉：夏日鋤草、清晨挑糞、沒有盡頭的玉米地、彎腰割割割、阻力重重的水田，新臼稻米值幾多錢……那些鄉土間的話頭，都是老人們熟稔的，愛聽的。
……紗窗外青蠅嗡嗡。
撥開南中國上空的層云，正午的日光緩緩降落，掠過江面的薄霧煙氣，撫過喀斯特地貌的小碧山，灑進鏡面的水田，灑到病房里的床頭被角，又彈落在人的眉梢發畔，晶晶亮一道金邊。
床頭斷斷續續的閑諞，窗畔青蠅嗡嗡。于是愈發安靜，于是愈發襯得此間的光逸動如風。
她有時候會忽然剎住話頭，把爪子繞到人面前，懟到鼻子尖上。
你看你看你看……
她叫喚：又偷懶不擦澡是吧，我指甲縫里都黑啦！
…………
薪水微薄，小藍卻一度是醫院里最勤快的小護士。
陽朔縣人民醫院呼吸內科業務繁忙，干不完的活兒，她省下中午吃飯的時間，幫病人微波照褥瘡。人家趕她去吃飯，她說：不餓不餓，小時候在鄉下干活兒時，經常就是一天只吃兩頓飯的啊。
她并沒想當勞模，只是下意識地效法祖輩鄉民的古老經驗：用插秧種地時的耐心去對待工作，天或欺人，地不欺農，春日多辛苦，秋后才掙得多。
整個廣西來賓市忻城縣新圩鄉老街，就出了她一個讀完了大學又當上了護士的，累就累吧，累著累著，工資就多了。
她心說，反正年輕，歇歇就過去了。
值班護士最累，小夜是19點到凌晨2點，大夜是凌晨2點到早上8點。
年輕小護士易犯困，常在值班室里乏得東倒西歪，唯她例外，常挨個兒病房溜溜達達，手是背著的，偶爾捶捶酸脹的腰，好似看青的老農夜巡——田間地頭視察玉米，保衛西瓜。
起起伏伏的呼吸聲，或輕或重……
她側耳聽聽，滿意地點點頭：八錯八錯14，都睡得挺乖的……
平安無事也是一夜，心驚肉跳也是一夜，這里畢竟是醫院。
生生死死，死死生生，醫院是陰陽地，是一輛巨型生死過山車，福禍悲喜，起伏顛簸，這里是救命的所在，某種意義上亦是斷命的場所。真正大智慧的人，方能把這里當作觀修無常之道場。于醫于患而言，這里只能是續命的戰場，醫士厲兵秣馬，值班護士枕戈待旦，隨時準備好迎狙突襲的炮火。
夜襲是慣常事，不來則已，來則猖獗。
呼吸內科里心臟病人急性發作得多，最多一個晚上搶救過三個。從閻王手里拔河搶命，唯一個快字，上氧上監護儀都需用最麻利的動作，鞋子跑脫了腳是沒工夫提的，小藍必須飛奔著猛推搶救車。爭分奪秒，生命體征還是越來越弱，心肺復蘇需垂直按壓，她個子小胳膊短使不上勁，于是干脆爬上病床，撐直胳膊，用80斤的體重換壓力。
壓著壓著，汗水順著鼻尖往下滴答，壓著壓著，一旁的同事戳戳她……
她頭也不抬地喊：沒事！我還有勁，過一會兒再換人！
……下來吧，別忙活了，規定時間早就過了，人已經完全沒了生命體征，救不回來了。
她不管，倔勁上來誰攔也不好使，埋著頭接著按接著按……
不知怎的，驟然間兩臂卻軟綿綿地消失了力氣。
她爬下床，埋頭疾走，門口處撞見病人家屬，愣了一下，哇的一聲哭成淚人：
……早知道，那天就多幫奶奶撓5分鐘了。
小藍小藍。
小藍是來蘇藥水味道里悄悄生長的一朵小花兒，干干凈凈的。
護士長說，可是，孩子你不能老是這樣啊……
她說：干咱們這行的必須正視生死，你抓緊心理脫敏好嗎，心、理、脫、敏！
小藍嗯嗯嗯，使勁點頭表決心，還捏起一個拳頭給自己加油：下次就好了，下次就不會了！
決心下了有512G，轉天從急救室里出來，繼續梨花帶雨。
她把臉埋進同事的肩窩里嗚咽：可我就是難過啊，可我就是控制不了啊，你說我該怎么辦呀。
年長的同事輪流過來拍拍她，幫她理理頭發，幫她把小白帽撿起。
…………
前輩的護士姐姐們都愛她，護士長阿姨尤其稀罕她。
女人一年長就愛幫人牽紅線保大媒，護士長那時熱情高漲地給小藍介紹了個對象——
自己兒子。
這么質樸乖巧又心善的小姑娘干嗎不抓緊收了藏回家呢如果能當兒媳婦那該多好啊……
可惜，領導無緣變婆婆，幾句話就被撅回去了，人家已經有主了。
遺憾之余，護士長納悶地發問：傻小藍哦，咱這模樣咱這脾氣性格，什么好女婿找不到，你怎么……
她扒拉著小藍的腦袋，惋惜道：你怎么偏偏喜歡上一個擺地攤的呀？
她問：那人別是個混子吧？他怎么把你騙到手的？
又問：他沒把你……怎么著吧？
啊呀呀呀你這孩子傻乎乎的可千萬別一時糊涂啊……