雨滴在車(chē)窗上拖出銀色淚痕，艾瑪·哈珀把額頭貼在冰涼的玻璃上。校車(chē)碾過(guò)水洼時(shí)，后座男生突然怪叫起來(lái)，模仿著喪尸的嘶吼撲向她座椅后背。她沒(méi)回頭，只是把耳機(jī)音量調(diào)高兩格。

“這天氣不對(duì)勁。”前排的麥迪開(kāi)口，他手指在玻璃上劃出潮濕的水痕，“早上體育課還曬脫皮，現(xiàn)在簡(jiǎn)直像在熱帶風(fēng)暴里。”

確實(shí)，芝加哥的夏天很少會(huì)有這種級(jí)別的暴雨。艾瑪把書(shū)包抱得更緊了些。車(chē)窗外連綿的雨幕中，她看見(jiàn)自家那棟淺藍(lán)色維多利亞式建筑在坡頂搖晃，常青藤在狂風(fēng)中翻卷成墨綠色的浪。

母親凱特的紅色雨衣在站牌下洇成暗紅一團(tuán)。艾瑪跳下車(chē)時(shí)踩到水坑，母親的手立刻抓住了她的書(shū)包帶。

“這鬼天氣簡(jiǎn)直了！”凱特把傘傾向女兒，自己左肩被雨淋得發(fā)亮。

“爸爸今天要調(diào)試新系統(tǒng)，今天要晚點(diǎn)回來(lái)。”到家后凱特把熱可可塞進(jìn)艾瑪手里，玄關(guān)的感應(yīng)燈映出她眼角的細(xì)紋，“你猜他中午發(fā)什么神經(jīng)？突然說(shuō)要把閣樓的老鼠夾換成紅外線(xiàn)警報(bào)器。”

艾瑪咬著馬克杯邊緣笑出聲。父親邁克爾總對(duì)智能家居有種偏執(zhí)，上周剛給自家門(mén)裝上人臉識(shí)別鎖，可是并不好用。

“媽?zhuān)覀兘裉斐允裁矗俊卑斂粗呦驈N房的凱特。

“很快就好，你先去把電視打開(kāi)！”

晚餐時(shí)電視新聞閃著刺眼的藍(lán)光。“這是本月伊利諾伊州第二起惡性案件。”女主播的聲音像被靜電干擾過(guò)，“受害者遺體呈現(xiàn)非常規(guī)撕裂傷，F(xiàn)BI已介入...”

凱特突然奪過(guò)遙控器，“小孩子不需要看這些！”屏幕暗下去的瞬間，艾瑪瞥見(jiàn)馬賽克下支離的輪廓，胃部泛起酸澀的抽搐。

艾瑪用叉子戳著盤(pán)子里的西蘭花，“學(xué)校今天發(fā)了安全須知，讓我們注意安全。”她盯著牛肉濃湯表面的油花，“班里的男生說(shuō)那個(gè)連環(huán)殺手...專(zhuān)挑獨(dú)生子女家庭下手。”

凱特切牛排的餐刀在瓷盤(pán)上發(fā)出尖銳的刮擦聲。“別聽(tīng)那些男生嚇唬人。”她把切好的肉塊推給女兒，“再說(shuō)了我們社區(qū)治安很好的，你放心吧。”

落地窗外的常青藤在暴雨里狂舞，忽然有枝條“啪“地抽在玻璃上。艾瑪手一抖，銀質(zhì)湯匙掉進(jìn)濃湯里，濺起的湯汁在桌布上烙下褐色斑點(diǎn)。

“可是麥迪說(shuō)...”

“麥迪的哥哥只是在警局打雜，他那些內(nèi)部消息都是騙人的。”凱特用紙巾擦拭女兒的手指。

“我吃好了。”艾瑪推開(kāi)還剩三分之一的牛排，“媽?zhuān)彝蝗焕Я耍胂壬先ニ瘯?huì)。”

“這么早嗎？去吧寶貝。”

二樓臥室的雨聲像無(wú)數(shù)指甲在抓撓瓦片。在凌晨一點(diǎn)十七分，艾瑪突然被一陣響動(dòng)驚醒，床頭電子鐘泛著血紅的微光。樓下傳來(lái)斷斷續(xù)續(xù)的電視雜音，混著某種類(lèi)似濕毛巾拖過(guò)地板的摩擦聲。

“媽媽?zhuān)俊彼拿抟m被樓梯毯吸收的寒意浸透。血腥味在她踏上臺(tái)階時(shí)突然濃烈起來(lái)，像鐵銹混合著腐壞的牛排。

“艾瑪......”母親的聲音從餐廳傳來(lái)，每個(gè)音節(jié)都裹著粘稠的氣泡聲。

當(dāng)她的右腳陷入某種溫?zé)嵋后w時(shí)，月光恰好穿透云層——客廳地毯上鋪著一條暗紅色溪流，源頭是豎立在沙發(fā)旁的尸體。父親邁克爾的被完美剖成兩半，像解剖課標(biāo)本般對(duì)稱(chēng)地垂掛在沙發(fā)兩側(cè)，左半身手掌里還握著半塊楓糖餅干。

凱特的尸體正趴在餐桌上。艾瑪看到母親的后腦勺像融化的蠟像般塌陷，頸椎以不可能的角度扭向右側(cè)，被鋼筋貫穿的胸腔隨著每次呼喚噴出血沫。“寶貝...過(guò)來(lái)...”她聲帶顯然已經(jīng)斷裂，但那個(gè)聲音依然在持續(xù)振動(dòng)。

當(dāng)陰影里的生物完全顯現(xiàn)時(shí)，艾瑪?shù)募饨新暱ㄔ诤韲道锬杀辍Ｖ┲氚慵?xì)長(zhǎng)的四肢撐起一具蒼白軀體，最恐怖的是那張臉，眼珠泛著金光，眼白部分完全被瀝青般的黑色吞噬。裂到耳根的笑容里露出鯊魚(yú)般的三角齒列。

“好孩子應(yīng)該聽(tīng)媽媽的話(huà)。”怪物突然說(shuō)話(huà)時(shí)，凱特的尸體突然抽搐著立起來(lái)，折斷的脖頸發(fā)出枯枝斷裂的脆響。艾瑪轉(zhuǎn)身狂奔時(shí)聽(tīng)到身后傳來(lái)血肉撕裂聲，母親的殘軀正以蜘蛛般的速度攀上天花板，斷裂的肋骨像鐮刀般刮過(guò)吊燈水晶。

腎上腺素在血管里炸開(kāi)，艾瑪撞進(jìn)房間的力道讓門(mén)框木屑飛濺。她反鎖房門(mén)的雙手抖得像暴風(fēng)中的蘆葦，邊反鎖邊顫顫巍巍的打開(kāi)手機(jī)。

“我叫艾瑪！紅楓巷13號(hào)！有東西在殺人！”女孩用后背抵住劇烈震顫的衣柜門(mén)，腐肉與鐵銹混合的惡臭正從門(mén)縫滲出，“它殺了爸爸媽媽?zhuān)蓩寢屵€在動(dòng)！還在追我！”

“保持冷靜，警車(chē)已經(jīng)出發(fā)。”女接線(xiàn)員的聲音突然摻入雪花噪音，“如果能躲進(jìn)...”

木門(mén)爆裂的咔嚓聲如同冰川崩解，艾瑪看著門(mén)板裂縫中伸入的慘白指節(jié)——那絕不是人類(lèi)應(yīng)有的構(gòu)造。三十厘米長(zhǎng)的指骨泛著尸蠟般的冷光，其上還有極其鋒利的指甲。

“啊——！”少女的尖叫沖破喉嚨。

接線(xiàn)員瑪姬的耳麥突然灌滿(mǎn)刺耳雜音，她攥緊胸前的銀十字架，“艾瑪？艾瑪能聽(tīng)到嗎？”她的聲音在空蕩的夜班辦公室激起回音。

聽(tīng)筒里先是傳來(lái)布料撕裂的聲音，緊接著是類(lèi)似液壓機(jī)擠壓肉塊的悶響。瑪姬能清晰分辨出軟骨斷裂的咯吱聲、肌腱剝離的黏膩聲，以及某種帶著液體回音的咀嚼節(jié)奏——就像有人用生銹的絞肉機(jī)緩慢碾碎帶骨牛排。

“上帝啊...”瑪姬的祈禱詞被突如其來(lái)的寂靜截?cái)唷Ｕ呙耄荒苈?tīng)見(jiàn)細(xì)微的滴答聲，仿佛有粘稠液體正墜落在手機(jī)麥克風(fēng)上。辦公室的老舊空調(diào)發(fā)出嗡鳴，她這才發(fā)現(xiàn)自己保持著踮腳前傾的姿勢(shì)，脊椎因?yàn)檫^(guò)度緊繃而陣陣抽痛。

“艾瑪你還在嗎？”

“嘩啷！”

玻璃爆裂的轟鳴中，瑪姬敏銳的捕捉到某種生物快速移動(dòng)的窸窣聲。