天文臺的地下室傳來一陣詭異的機械嗡鳴，緊接著是黑貓“刻度”懶洋洋的播報：

“系統提示：萊昂·霍華德的‘絕對不想被看見’檔案，正在加載中——”

萊昂瞬間從樓梯上飛躍而下，風衣翻飛，像一只被踩了尾巴的貓：“住手！立刻！馬上！”

但已經晚了。

老式投影儀嗡嗡運轉，墻上緩緩映出一段影像——

8歲的萊昂，穿著粉紅色芭蕾舞裙，在小學文藝匯演上轉圈，然后左腳絆右腳，一頭栽進了前排校長的懷里。

艾拉：“……”

萊昂（僵在原地，耳尖通紅）：“……這是偽造的。”

黑貓（舔爪子）：“你摔下去的時候還喊了‘媽媽’。”

地下室的角落里，一臺智能音箱突然自動激活，開始播放：

“萊昂·霍華德13歲日記節選：‘如果我能停止時間，第一件事就是親一下莉莉·卡特，然后立刻逃——’”

萊昂一個飛踢，音箱在空中劃出拋物線——

啪！

砸中了某個隱藏開關，整面墻突然變成了全息投影屏，開始輪播：

-萊昂第一次穿西裝，領帶系成了上吊繩

-萊昂試圖用時間暫停偷吃莉莉的蛋糕，結果被當場抓獲

-萊昂在時間管理局入職考試上，把“時空悖論”寫成了“時空悖驢”

艾拉（默默掏出手機）：“這些資料……很有研究價值。”

萊昂（炸毛）：“你敢傳出去，我就讓時間倒流到恐龍時代！”

黑貓（甩尾巴）：“然后被霸王龍追著跑？我看過那段。”

就在投影切換到萊昂偷偷練習邪魅狂狷表情結果抽筋的片段時——

空氣突然凝固。

不是比喻。

地下室的光線、聲音、塵埃，全部靜止。

投影畫面卡在萊昂扭曲的表情上，黑貓的尾巴懸在半空，艾拉的呼吸白霧凝結在面前。

只有一個人還在動。

導師站在樓梯的陰影里，灰眸淡淡掃過全場，最后落在萊昂身上。

沒有說話。

沒有動作。

只是……看著。

萊昂的喉結滾動了一下：“……我錯了。”

沉默。

黑貓的尾巴突然能動了，它迅速蜷成一團，假裝自己是個毛絨擺件。

艾拉發現自己的手機屏幕自己熄滅了——不是沒電，而是某種更高維度的“勸退”。

導師轉身，踏上樓梯。

直到他的身影完全消失，時間才重新開始流動。

投影儀“啪”地自動關閉，音箱乖巧地滾回角落，連羊駝阿爾伯特都默默把踩著的《時間簡史》放回了書架。

萊昂（小聲）：“……他剛才是不是用時間能力威脅了一臺音箱？”

黑貓（更小聲）：“他曾經讓一座鐘樓倒著走了三天，就因為報時吵到他看書。”

當夜，艾拉在墻角發現了那臺被“靜音”的投影儀。

她鬼使神差地按下播放鍵——

最后一段影像不是萊昂的。

年輕的導師站在海灘上，花襯衫被海風吹起。一個模糊的女人身影跑進畫面，把草帽扣在他頭上。

沒有聲音，但能看出他在笑。

真正的笑。

懷表從艾拉口袋滑出，“咔嗒”一聲彈開。

[即使時間盡頭，也要找到你]

黑貓不知何時蹲在了旁邊：“他從不銷毀這個。”