1925年5月15日子時

月光如銀箔般鋪在玫瑰莊園的尖頂，沈念安的綢緞鞋底在碎石小徑上發出細碎聲響。塔樓畫室的門軸發出抗議的吱呀，她伸手扶住門框時，聞到了松節油混著檀香的氣息——這是已故母親最愛的味道。指尖觸到木門上的木紋裂痕，像母親日記里那些被淚水暈染的字跡。她下意識地用袖口擦拭門框，卻在月光下看見指腹沾著的淡金色粉屑，那是林老爺新換的鎏金門環蹭落的。

畫布上的群青顏料尚未干透，她的指尖劃過《晨曦中的貧民窟》，突然被樓下的爭吵聲驚得一顫。陸父的咆哮穿透三層樓板：“你要為了個畫畫的丫頭，毀了二十年的商業聯姻？“顏料在月光下泛著冷冽的光，像貧民區孩子們凍紫的嘴唇。念安想起昨夜在閣樓發現的母親日記，泛黃的紙頁上寫著：“當我們的裙擺沾滿貧民窟的泥濘，那些珍珠耳墜就該碎在階級的裂痕里?！?

踮腳從彩繪玻璃窗望去，正看見陸逸塵在噴泉池邊點燃一支雪茄。月光將他的影子拉得很長，懷表鏈在夜風中晃出細碎的光斑。他突然轉身，目光穿過玫瑰叢與她的視線相撞，雪茄的火光在瞳孔里明滅。噴泉池中央的丘比特雕像缺了半支箭，那是上個月念安作畫時不小心碰斷的。此刻斷箭在月光下泛著青灰色，像橫亙在兩人之間的階級鴻溝。

次日清晨

念安在廚房發現老園丁正在偷吃剩面包。他粗糙的手掌布滿裂口，指甲縫里嵌著泥土?！白蛲砺犚婈懮贍敽屠蠣敵臣芰耍俊皥@丁壓低聲音，“說是要退掉林家的婚事...“面包屑落在瓷磚上，像貧民區屋頂飄落的煤灰。念安的炭筆在速寫本上劃出歪斜的線條，突然聽見身后傳來皮鞋聲。

陸逸塵倚在門框上，西裝口袋里露出半本《共產黨宣言》：“沈小姐對階級差異很感興趣？“他的領帶微微歪斜，這是念安第一次見他如此不修邊幅。他的皮鞋尖有意無意地踢著門檻，那是工人區孩子們常玩的“跳房子“動作。念安注意到他袖扣換成了鋼制的，不再是往日的鉑金。

兩人在玫瑰園長椅坐下時，一只三花貓瘸著腿蹭過她的裙擺。陸逸塵突然起身，從西裝內袋掏出一個布包：“這是給貧民區孩子們的鉛筆。“布包打開的瞬間，念安聞到了松節油與薄荷混雜的氣息——和她母親生前用的護手霜一模一樣。鉛筆頭刻著細小的“陸“字，那是用瑞士軍刀削刻的痕跡。念安指尖撫過那些劃痕，想起母親日記里的最后一篇：“當畫筆成為武器，我們都將傷痕累累?！?

“你知道嗎？“陸逸塵突然開口，“我母親曾在教會學校教貧民識字，直到父親燒毀了她所有的課本。“他的手指無意識地摩挲著懷表鏈，金屬表面倒映出念安的側臉，“有時候我覺得，我們就像這玫瑰園里的雕像——看著華麗，實則被水泥封死了關節。“長椅旁的玫瑰正在盛放，花莖上的尖刺勾住了念安的旗袍下擺。她輕輕扯斷絲線，血珠在月光下滾落，像貧民區孩子接種疫苗時留下的紅點。

夜訪畫室

子時三刻，塔樓畫室的門第三次被叩響。念安打開門，看見陸逸塵倚在門框上，領帶歪得幾乎要垂到鎖骨。他手里提著個牛皮紙袋，散發著油墨與松節油的氣息。“林老爺讓我送來新的顏料?！八瘟嘶渭埓?，袖口滑落露出腕間的表鏈，正是念安上次在貧民窟看見的款式，“還有這個?！八蝗粡目诖锾统鲆槐尽顿Y本論》，扉頁上有母親的字跡：贈沈敬之——愿我們的筆能劃破黑暗。

念安記得父親臨終前將這本書塞進她手里時，書頁間還夾著母親的發絲。此刻陸逸塵的手指正輕輕撫過那些發絲，仿佛在觸摸一段被時代碾碎的理想?！八麄冋f我們的畫是'危險的藝術'?！瓣懸輭m翻開紙袋，露出里面猩紅的顏料罐，“但你看，這些色彩多像貧民區孩子們的鮮血?！八蝗蛔テ鹨还拗焐埃诋嫴忌袭嫵鲆坏琅で牧押?。

念安鬼使神差地握住他的手腕，將他的手指按在未干的顏料上。兩人的指紋在猩紅中交融，像兩枚被釘在十字架上的硬幣。窗外傳來夜梟的啼鳴，月光突然被烏云遮住。畫室里唯一的光源是桌上的煤油燈，火苗在玻璃罩里劇烈搖晃，將兩人的影子投射在斑駁的墻紙上，仿佛兩個被困在琥珀里的靈魂。

“你知道嗎？“陸逸塵的聲音突然低沉，“我父親要把我送去英國?！八氖种冈谀畎彩直成袭嬛?，“明天的船票。“念安猛地抽回手，指尖的朱砂蹭在陸逸塵的襯衫上，像一朵綻放的血花。她轉身望向窗外，玫瑰園在夜色中沉默如墳場。母親日記里最后一頁寫著：“當愛人成為提燈者，我們注定要在黎明前分開。“念安突然抓起炭筆，在畫布上瘋狂涂抹，直到所有線條都變成荊棘，將那道猩紅的裂痕緊緊纏繞。

階級沖突

三天后的黃昏，林鶴堂帶著陸父闖進畫室。念安正在調制群青，陸父的檀香味突然蓋過松節油的氣息?！奥犝f陸少爺要退婚？“林鶴堂把玩著調色盤上的珍珠貝母，“沈小姐可知道，這會讓陸家損失多少訂單？“念安的炭筆在速寫本上劃出深深的痕跡，她看見陸逸塵站在門口，西裝筆挺如棺木。他的手指無意識地摩挲著懷表鏈，那是焦慮的表現。

“林老爺誤會了?！瓣懜竿蝗婚_口，“逸塵只是需要時間考慮?！八哪抗鈷哌^畫室里的貧民畫作，最后落在念安的旗袍上，“沈小姐的裙擺沾了顏料，這可不像貴族小姐的做派。“念安低頭看著裙擺上的群青污漬，突然想起貧民區孩子們的藍布衫。她故意用沾滿顏料的手撫過旗袍，讓更多色彩綻放在綢緞上。

“父親，“陸逸塵突然上前，“我決定了?！八忾_西裝外套，露出里面的工人裝，“我要去貧民區辦學校?！瓣懜傅亩庠诋嬍依镎憰r，念安正在研磨赭石顏料。那聲響像極了貧民區工廠的汽笛聲，震得她手中的石臼差點跌落。陸逸塵的嘴角滲出鮮血，卻對著念安微笑。他的牙齒在血色中泛著微光，像貧民區孩子們接種疫苗時得到的糖丸。

“跟我走?！八蝗蛔プ∧畎驳氖?，“我們去碼頭?！爱嬍业拈T在身后轟然關閉，念安聽見林鶴堂的冷笑：“私奔？沈敬之的女兒果然和戲子一樣下賤。“她低頭看著陸逸塵掌心的繭，突然想起母親日記里的預言：“當玫瑰刺破指尖，我們終將在黎明前啟航?！?

船笛聲從遠處傳來，混合著貧民區的鐘聲。念安的珍珠耳墜在奔跑中脫落，滾落在碼頭上，像一顆被遺棄的淚珠。陸逸塵的懷表鏈在月光下斷裂，指針永遠停在子時——那個階級裂痕開始流血的時刻。