方舟幼兒園的粉筆畫在暴雨中溶解成生物墨水，彩色溪流順著柏油路裂縫滲入地下三千米的廢棄防空洞。林修的指尖剛觸碰到水面，突然被某種量子引力拽入微觀世界——他的瞳孔倒映出整個城市正在坍縮成克萊因瓶結構，而那個穿恐龍連體衣的小女孩正用蠟筆在時空褶皺處畫著修正帶。

“你看得見拓撲缺陷。“女孩的聲帶振動著十二種文明的語言頻率，她腳邊的水洼里浮動著七維超立方體，“當高維奶嘴脫落時，低維寶寶就會哭出黑洞眼淚。“

防空洞的混凝土突然透明化，露出其中沉睡的巨型育嬰艙。林修看見每個艙體內都漂浮著嬰兒形態的宇宙，臍帶連接著不同紀元的太陽系。最靠近他的那個艙體標簽寫著：“獵戶座懸臂·第三次碳基實驗組-47號“，艙內嬰兒的額頭上嵌著他母親的電子相框。

暴雨突然逆流成無數條垂直的銀河，雨滴中的微生物組成抗議游行隊伍。某種超越語言的通感讓林修明白——這些是上個治療周期被淘汰的文明殘渣，此刻正在集體訴訟宇宙兒科醫療事故。

育嬰艙突然投射出全息病歷，泛黃的羊皮紙上浮現出令林修窒息的記錄：

【患者姓名】：碳基文明集群-47D

【主訴】：反復發作的自我毀滅傾向（第135次復發）

【現病史】：該文明持續將技術奇點誤認為末日審判

【體檢發現】：

1.前額葉集體創傷性鈣化（表現為宗教與科學的永久對抗）

2.鏡像神經元發育不良（導致無法識別外星意識為同類）

3.時間感知神經結畸形（線性時間觀引發的焦慮綜合征）

林修的手穿透病歷，抓住背后蠕動的“醫生手指“——那是由超導體與暗物質構成的觸須，每個吸盤都刻著不同文明的醫療倫理章程。觸須突然分裂成數據流，注入他的腦干：

他看見公元2089年母親林雅雯的實驗室，她正在給嬰兒注射的不是納米機器人，而是從超新星殘骸提取的“共情疫苗“；看見公元3024年的自己站在宇宙倫理法庭，為碳基文明爭取不被格式化的醫療權；最后看見的，是此刻的自己正被浸泡在育嬰艙的羊水里，而操作臺前穿白大褂的“醫生“，赫然是長了陳宇面孔的暗物質生命體。

“療程很成功。“暗物質陳宇的胸腔里漂浮著太陽系模型，“你們終于把自我毀滅沖動轉化成了藝術創作。“他的手術刀劃過林修眉心，飛濺出的不是血而是梵高《星空》的顏料顆粒。

當顏料在真空中凝結成戴森環時，林修突然理解了一切：方舟系統是宇宙嬰兒的磨牙棒，守護者是免疫系統的白細胞，而所有文明戰爭不過是神經系統發育時的必要刺激。

防空洞的墻壁滲出星光，組成哺乳中的星空巨人全息圖。她的乳汁流經之處，地球所有核武器自動拆解成樂高積木，軍事衛星的軌道計算程序被改寫為《歡樂頌》鋼琴譜。林修發現自己掌心躺著個微型育嬰艙，里面蜷縮著初代宇宙嬰兒的量子態胚胎。

“該換尿布了。“小女孩的蠟筆突然刺入自己眼球，從眼眶里扯出條由文明編年史組成的臍帶。當她用臍帶捆住林修手腕時，整個太陽系突然被裝進奶瓶，銀河系旋臂在瓶壁上留下指紋狀的星云。

最后的通感畫面中，林修同時存在于三個時空節點：作為嬰兒被母親注入星塵疫苗，作為少年在故宮銅缸刻下逆熵公式，作為老人將地球裝進漂流瓶扔向仙女座星系。而貫穿所有畫面的，是那個始終在幼兒園畫畫的恐龍女孩——她的蠟筆正在宇宙背景輻射上簽名。