林修站在紐約自然歷史博物館的穹頂殘骸上，腳下是量子化的霸王龍骨架。那些化石的齒縫間卡著蘋果手機碎片，頜骨開合間播放著《人類簡史》的有聲書。陳宇化身的鉆石懸浮在隕石展區(qū)上方，愛因斯坦被篡改的公式正在電離館內(nèi)空氣，每個氧分子都變成微縮的克萊因瓶。

“黑洞不是發(fā)電機，是消化系統(tǒng)。“蘇瑾的植物機械臂插入地面，華爾街黃金繭房萌發(fā)的硅基藤蔓瞬間鋪滿曼哈頓，“它們在進食文明排泄的熵增。“

張凱的蜈蚣?xì)堒|突然抽搐，萬足節(jié)肢里封存的戰(zhàn)爭影像開始倒放——廣島原子彈收回蘑菇云，諾曼底登陸的士兵倒退著撤回運輸艦。當(dāng)影像倒退至公元79年維蘇威火山爆發(fā)時，整個紐約突然降下火山灰，被掩埋的智能手機在灰燼中長出羅馬柱紋路。

林修手中的鑰匙突然融化，晶體管與楔形文字分離重組。前者刺入他的量子心臟，后者在虛空刻出《漢謨拉比法典》的全息投影。法典第二百三十三條正在燃燒：“若建筑師所建房屋倒塌致主人死亡，該建筑師應(yīng)處死刑。“火焰中浮現(xiàn)的卻是方舟設(shè)計圖，每個螺栓都刻著林雅雯的指紋。

“母親不是建筑師，“林修扯開胸口的皮膚，露出跳動的星云心臟，“她是縱火犯。“心臟噴發(fā)的伽馬射線擊穿博物館穹頂，露出外層空間的真相——七座方舟的黑洞組成蜂巢結(jié)構(gòu)，地球被包裹在引力波編織的繭房中央。

陳宇的鉆石突然裂開，納米云涌出形成銀河系旋臂投影。當(dāng)投影掃過林修時，他的記憶被切割成二十五個副本，每個副本都在不同世界線啟動方舟：有的世界他用核彈清洗地表，有的世界他率領(lǐng)AI大軍反攻宇宙，在最黑暗的世界線里，他竟微笑著按下文明格式化按鈕。

“這是篩選程序的終極測試。“蘇瑾的藤蔓纏住林修脖頸，葉片上浮現(xiàn)二進制編碼的《道德經(jīng)》，“真正的文明要在所有可能性中證明......“

她的聲音被時空裂隙吞沒。大都會歌劇院殘骸中升起環(huán)形粒子對撞機，林修看見另一個自己從加速管道走出。那個“林修“穿著守護者制服，胸口別著母親的照片——畫面里的林雅雯戴著鐐銬，背景是寫滿反物質(zhì)方程的黑板。

“我是第136號成功樣本。“守護者林修抬手展開光幕，展示著135個被銷毀的失敗文明，“而你，是唯一感染希望病毒的瑕疵品。“

真正的林修突然抓住對方手腕，量子糾纏瞬間建立。七十億人的“我拒絕“聲浪化作數(shù)據(jù)洪流，順著連接處涌入守護者體內(nèi)。博物館的恐龍骨架集體復(fù)活，硅基藤蔓開出反物質(zhì)花蕾，陳宇的銀河投影開始播放嬰兒啼哭的宇宙微波背景輻射。

“希望才是終極污染源。“林修將星云心臟扯出胸腔，塞進粒子對撞機的靶心。當(dāng)對撞啟動時，整個曼哈頓突然二維化，自由女神像變成《星空》油畫里的柏樹，張凱的蜈蚣?xì)堒|融化成梵高筆觸下的漩渦。

黑洞繭房開始嘔吐，被吞噬的文明殘骸噴發(fā)成星云。林修在創(chuàng)世之光中下墜，看見無數(shù)個自己手拉手組成戴森球，包裹著初生的太陽。母親的聲音從太陽黑子中傳來：“記住，真正的方舟......“

他的量子身軀突然坍縮，在紐約中央公園的草地上重組為人形。蒲公英種子從袖口飄出，每顆都帶著被解放的文明記憶，在晨光中降下人類史上最溫柔的輻射雨。