周小川在病房日歷上畫滿紅叉時(shí)，周振海正把西裝浸入漂白水。

衣領(lǐng)的汗?jié)n是帶客戶看房時(shí)流的，袖口的血漬是昨夜賣血漿后沒按緊針眼濺的。

孩子數(shù)著日歷上的叉，發(fā)現(xiàn)每個(gè)紅痕都對(duì)應(yīng)父親微信步數(shù)峰值——那些突然沖到三萬步的日子，中介公司廁所隔間總多出幾團(tuán)帶血的紙巾。

“體溫計(jì)借我玩玩。”

小川搶過護(hù)士的額溫槍，對(duì)準(zhǔn)窗外晾曬的床單掃射。

38.6℃的讀數(shù)在尿布與病號(hào)服間跳躍，最終定格在樓下長椅——周振海正吞著降壓藥與買家通話，手邊塑料袋里露出發(fā)霉的拼圖碎片。

房產(chǎn)中介的玻璃門把周振海的影子切碎時(shí)，周小川正把退燒貼粘在電子表內(nèi)側(cè)。

表盤顯示15:20，父親與客戶的討價(jià)還價(jià)聲從門縫漏出：“...屋頂滲過水...隔壁單元老人過世...”

玻璃幕墻映出他支離破碎的影子，西裝還是簽合同時(shí)那套，左胸口袋別著兒子送的鋼鐵俠徽章。

突然響起的手機(jī)鈴聲劃破死寂，護(hù)工急促的聲音傳來：“周先生！小川拔了輸液管......“

地鐵搖晃著穿過城市腹腔，周小川數(shù)著站臺(tái)編號(hào)給母親寫信。

化療手冊(cè)上撕下的空白頁漸漸寫滿：“我留了半塊蛋糕在冰箱第三格”

“護(hù)士說我的細(xì)胞像淘氣小孩”

“爸爸的西裝破了，在左腋下”。

列車經(jīng)過跨江大橋時(shí)，他掏出從典當(dāng)行贖回的銀鐲子——內(nèi)側(cè)刻著母親墓園坐標(biāo)，是昨夜撬開樟木箱發(fā)現(xiàn)的。

墓園暴雨將至，周小川的帆布鞋陷在泥里。

墓碑群像沉默的鍵盤，他循著生銹的鐲子指引找到G區(qū)17排。

母親照片上的水痕結(jié)成蛛網(wǎng)，他摘下病號(hào)手環(huán)擦拭，腕上留置針滲出的血珠滾落碑面。

“我把新家地址刻在課桌下了。”

孩子從書包掏出亞克力星星，這是用天花板圖釘改制的墓標(biāo)，

“等向日葵開花，您順著光柱來...”

梧桐山公墓飄著細(xì)雨。

周振海狂奔時(shí)踩碎了水洼里的月亮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見石碑前蜷著個(gè)藍(lán)色病號(hào)服的身影。

小川額頭貼著亡母的照片，雨水正順著大理石碑淌進(jìn)他頸窩。

雷聲碾過云層時(shí)，周小川在碑座下摸到金屬盒。

妻子臨終前偷藏的胎盤干細(xì)胞凍存協(xié)議，正與周振海撕碎的房產(chǎn)抵押合同靜靜依偎。

雨滴砸在泛黃的2016年醫(yī)療賬單上，靶向藥名稱與兒子此刻用藥分毫不差。

遠(yuǎn)處傳來周振海嘶啞的呼喊，手電光刺破雨簾。

男人舉著的學(xué)區(qū)房宣傳單已被泡爛，鋼鐵俠徽章在閃電中忽明忽暗。

他望見兒子正將靜脈輸液管系上墓碑，淡黃色藥液順著“愛妻林秀云”的銘文滲入大地。

“媽媽收到止痛泵了。”

周小川在雨幕中舉起凍存協(xié)議，閃電照亮協(xié)議末頁的醫(yī)生簽名——正是今日通知骨髓配型失敗的主任醫(yī)師。

“媽媽說我戴的是生日手表。“孩子舉起纖細(xì)的手腕，電子表屏裂了一道縫，“可是它走不準(zhǔn)了。“

周振海跪在濕冷的地上，表帶去年秋天就扣到最后一格。

三個(gè)月前確診那天，小川偷偷修改了鬧鐘：“5:20爸爸下班““7:00提醒爸爸吃飯“。

此刻表面水霧朦朧，秒針卡在妻子葬禮那天的時(shí)刻。

周振海從濕透的公文包抽出保鮮膜裹著的蛋糕。奶油被雨水泡脹，鋼鐵俠徽章在糖霜里沉浮。

小川突然掰開蛋糕，露出藏在內(nèi)層的錄音筆——昨夜父親向高利貸求饒的錄音，混著雨打窗欞的雜音：“...用我命抵...”

“我有更好的抵押品。”

孩子扯開病號(hào)服，胸口皮膚因反復(fù)穿刺結(jié)滿紫痂。

暴雨夜的高速公路上，周振海逆流奔向醫(yī)院。

擋風(fēng)玻璃上的雨刷器像兩把生銹的手術(shù)剪，怎么也切不開濃稠的黑暗。后備箱里躺著兇宅買家退回的訂金箱，每疊鈔票都綁著驅(qū)邪用的桃木枝。

后視鏡突然映出小川蒼白的臉——是孩子用醫(yī)院投影儀投在霧幕上的全息影像：“爸，回家吧。”

周振海用領(lǐng)帶捆住兒子掙扎的手腕，發(fā)現(xiàn)孩子偷偷把房產(chǎn)證編號(hào)刻在表帶內(nèi)側(cè)。

凌晨的醫(yī)院長廊，周振海跪著擦拭小川打翻的藥液。

拖把頭突然勾出床底的鐵盒——里面裝滿孩子收集的醫(yī)療廢料：帶血的棉球拼成房子形狀，空藥瓶壘成煙囪，針頭彎成的晾衣繩上掛著布片剪的三口之家。